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Hace más de un año que esta publicación no ha 
visto la luz de los ojos de nuestros lectores… 
Sí, cómo pasa el tiempo. Muchas cosas se han 
deslizado entre los recovecos de la historia y, sin 
embargo, no podemos volver la editorial un lis-
tado de tragedia, comedia y felicidad.

Qué pensarán aquellos que seguían atentos 
el momento en que Revuelta emergía de un 
esfuerzo que, desgraciadamente, y aunque us-
tedes no lo sepan, ya no es tan colectivo. Nos 
preguntaron varias veces cuándo saldría nueva-
mente la revista y contestamos que estábamos 
inmersos en un proceso arduo y difícil de rees-
tructuración que desembocaría en la generación 
de una nueva época de la publicación. Y es cier-
to. Pero hay otra parte que no muchos conocen 
y que deseamos compartir, pues creemos que 
nuestra experiencia y las conclusiones que pu-
dimos construir como colectividad coadyuvarán 
de algún modo a otras organizaciones que se-
pan tomar críticamente lo que expondremos a 
continuación.

Quizá hemos tenido un problema que ha 
sido y es un común denominador en algunas 
organizaciones. ¿Qué pasa cuando un proyecto 
empieza a sobrevivir por dos o tres personas y 
las demás ya no trabajan en él? ¿Cómo entender 
este fenómeno, cómo abordarlo? En nuestro 
caso preguntamos de una manera no agresiva ni 
señalando a personas: por qué, de haber iniciado 
como tal, ya no era un proyecto colectivo en la 
actualidad. Afortunadamente, la madurez de los 
actuales integrantes del Comité Cerezo df per-
mitió que empezáramos a analizar nuestro pro- 
pio proceso organizativo. El resultado fue simple 
y llano, pero contiene bastantes implicaciones en 
los siguientes aspectos: la actividad práctica y la 
actividad teórica (dos momentos de una unidad 

que es la praxis). Los colaboradores no sentían 
suya la revista, es decir, sentían que el trabajo, 
en algún momento, se había convertido en algo 
monótono y, sobre todo, que sólo eran llama-
dos por el Comité cuando había que trabajar 
en la revista; es decir, el sentimiento era, hasta 
cierto punto, muy cercano al sentirse utilizados. 
Después que todos expresamos nuestro pensa-
miento nos preguntamos si queríamos seguir pu- 
blicando la revista o no; afortunadamente, y a 
pesar del cosquilleo de sentirse utilizados, todos 
coincidimos en que sí deseábamos sacar la revis-
ta. Entonces nos preguntamos, ¿para qué? Fue 
en ese momento que repensamos cómo organi-
zarnos, qué queríamos con Revuelta, qué era 
ésta, qué queremos que sea. Nos dimos cuen-
ta de que teníamos cierto desconocimiento de 
todo lo que implica publicar una revista, tanto 
desde el punto de vista empresarial como del 
punto de vista de un mundo alternativo, por lo 
que nos avocamos a recibir información y cursos 
de qué era una revista. Decidimos que la nueva 
Revuelta debe subsanar todas sus insuficiencias 
organizativas y técnicas y que por lo tanto se 
inauguraría una nueva época de la revista.

El proceso ha sido lento y nos percatamos 
que hace más de un año que no sale la publica-
ción. Volvimos a hacer una reflexión colectiva 
y decidimos que en lo que culminaba nuestro 
proceso de reestructuración sacaríamos el nú-
mero que ya teníamos preparado desde hace un 
año, con algunas modificaciones pertinentes, 
claro. Así es como hoy Revuelta vuelve a ver 
tanto la luz de lo ojos que no se han cansado de 
nosotros como la de nuevos ojos que conocerán 
una parte del trabajo que el Comité Cerezo df 
realiza y se ve plasmado en esta revista.

Para finalizar, damos felizmente la bienvenida 
a nuestro fundador, quien salió libre el primero 
de marzo de 2005 y hoy nos acompaña en el 
esfuerzo colectivo de conseguir la liberación de 
Antonio y Héctor Cerezo Contreras, así como 
de Pablo Alvarado Flores, presos de conciencia 
desde el 13 de agosto de 2001 por el gobierno 
de Vicente Fox. 
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¿Qué pasa en nuestro país? ¿Por qué no hay 
crecimiento económico? ¿Por qué es cada vez 
más difícil encontrar trabajo, ya no digamos un 
buen trabajo? ¿Por qué la carne, el huevo, la le-
che, el azúcar, la sal, las tortilla, la ropa y los 
útiles escolares suben constantemente de pre-
cio mientras los salarios no suben en la misma 
proporción? ¿Por qué si logramos terminar una 
carrera técnica o profesional no tenemos garan-
tizado un trabajo acorde con lo que estudiamos? 
¿Por qué cada vez más se tiene que trabajar en 
el comercio informal para sobrevivir? ¿Por qué  
la delincuencia, la corrupción y la prostitución 
crecen cada vez más bajo el cobijo de funciona-
rios y policías corruptos? ¿Por qué mientras una 

minoría se hace cada vez más rica, la mayoría 
se vuelve más pobre? ¿Por qué al final de cada 
sexenio hay más miseria y desigualdad? ¿Por qué 
los campesinos e indígenas tienen que abando-
nar el campo y buscar trabajo en las ciudades 
o en los Estados Unidos de América? ¿Por qué 
los obreros y empleados están perdiendo los po-
cos derechos sociales que aún les quedan? Y lo 
peor, ¿por qué el gobierno insiste por medio de 
costosos anuncios en la televisión y la radio en 
decirnos que el país va por buen camino?

El gobierno nos dice una cosa y a nuestras 
espaldas hace otra. Nos dice que está creando 
miles de empleos, que está reduciendo la po-
breza, que está invirtiendo en la educación y en 
la cultura, que está apoyando a los campesinos 
e indígenas, que protege los derechos de los 
obreros y que está acabando con la delincuencia 
y con la corrupción.

Y nos dice también que todo eso lo ha logra-
do gracias a su política económica. Una política 
que en realidad es la misma desde 1982, cuando 
el entonces gobierno priísta la impuso. Pero el 
gobierno nos engaña porque su política econó-
mica es una política neoliberal y ésta es contraria 
al pueblo.

En realidad el neoliberalismo es una políti-
ca económica capitalista, burguesa, es decir, es 
una política de una clase social minoritaria que 
busca mantenerse en el poder para continuar 
explotando y oprimiendo a la mayoría de la po-
blación. El neoliberalismo es la política de los 
burgueses, de los dueños de los monopolios, de 
las grandes fábricas e industrias, de los dueños 
de los centros comerciales, de los consorcios fi-

Todos a luchar contra 
el neoliberalismo
Héctor Cerezo Contreras, preso de conciencia,
“La Palma de Concreto”.

17 de octubre de 2004



Pienso en lo que 
le han hecho a mi 
pueblo, a mi país, 
y reúno toda esa in-
dignación, y me da 
tal sensación de cal-
ma y seguridad, y la 
capacidad de enfren-
tarme con quien sea.
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nancieros, de los dueños de la televisión y la radio, de 
los dueños de las haciendas, de los caciques, de los que 
poseen miles de hectáreas de tierra. En otras palabras, 
de los explotadores, de los que se hacen millonarios 
a costa del trabajo y de la salud de los necesitados. El 
neoliberalismo es la política económica que permite a 
los ricos volverse más ricos y que obliga a los pobres a 
permanecer siempre pobres. Por eso el gobierno, los 
empresarios, los políticos neoliberales, los líderes sin-
dicales corruptos y los medios masivos de comunica-
ción están de acuerdo en continuar desarrollando en 
nuestro país el modelo económico neoliberal, porque 
el neoliberalismo significa para ellos más ganancias, 
más dinero y más poder.

Las llamadas “reformas estructurales” que tanto 
pregona el gobierno, son reformas neoliberales, re-
formas para que el gobierno pueda vender las pocas 
empresas estatales del país a las empresas extranjeras, 
principalmente a las estadounidenses, y puedan éstas 
saquear nuestros recursos naturales, como el petróleo 
y el gas, y para que puedan adueñarse de nuestras in-
dustrias, como la eléctrica. Pero también las reformas 
estructurales van a permitir a las empresas nacionales y 
extranjeras poder intensificar la explotación a  los tra-
bajadores. Por ello, pretenden modificar la Ley Fede-
ral del Trabajo, lo cual es el primer paso para destruir 
los sindicatos y cualquier tipo de resistencia organiza-
da de los trabajadores. Para el neoliberalismo, los de-
rechos de los trabajadores, como el seguro médico, el 
reconocimiento a la antigüedad, el contrato colectivo 
y las pensiones son un estorbo que tiene que ser elimi-
nado. Por este motivo, el pan y el pri acaban de apro-
bar la Ley contra el imss y quieren modificar la Ley 
del issste. Y eso que la mayoría de los trabajadores no 
cuentan con ninguno de los dos. Otro ejemplo de las 
políticas neoliberales del gobierno es el presupuesto 
que quieren imponer para el 2005, en el cual se redu-
ce el dinero destinado a la educación, a la ciencia y a la 
cultura en lugar de aumentarlo. Pero, eso sí, aumenta 
el dinero para el ejército y la policía, pues sabe que la 
mayoría de la gente está descontenta con su política 
económica y ha comenzado a realizar protestas.

El neoliberalismo es una política económica con-
traria a las necesidades e intereses del pueblo, contra-
ria a la vida digna. Y si no queremos vivir en un país 

Digna Ochoa 
y Plácido
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lleno de pobreza, desigualdad y explotación de-
bemos cambiar la política neoliberal, debemos 
luchar por una política económica que verdade-
ramente resuelva los graves problemas del país. 
El neoliberalismo afecta a todos: a los obreros, 
los empleados, campesinos, jornaleros, maes-
tros, estudiantes, vendedores ambulantes, amas 
de casa, desempleados, etcétera. Y como afec-
ta a todos, pues todos debemos unirnos en un 
gran movimiento social que no sólo diga ¡no!, 
al neoliberalismo, ¡no!, a los partidos neolibera-
les, ¡no!, a los líderes sindicales corruptos, sino 
que también diga ¡sí!, a la solidaridad, ¡sí!, a la 
honestidad. Debemos darnos cuenta de que la 
solución a los problemas del país no podrá venir 
de aquellos que por décadas lo han saqueado 
y explotado. No de los partidos neoliberales ni 
mucho menos de un gobierno neoliberal como 
el que hoy tenemos. La solución no vendrá de 
los millonarios, de los que se enriquecen a costa 
del trabajo ajeno, ni de las empresas extranjeras 
ni de los organismos financieros internaciona-
les. La solución está en nosotros mismos, en 
nuestra unión, en nuestra organización social y 
en la movilización popular; en nuestra voluntad 
de vivir en un país justo, libre y democrático, en 
la esperanza de darles una buena alimentación 
y educación a nuestros hijos, en darles un futu-
ro lleno de oportunidades para vivir decorosa 
y dignamente. Solamente el pueblo organizado 
podrá ponerle un alto a las políticas neoliberales 
del gobierno. Por eso es necesaria la lucha, la 
solidaridad y la esperanza.

La lucha contra el neoliberalismo comien-
za con la lucha por ser mejores seres humanos. 
En la medida en que vayamos desterrando el 
egoísmo, la indiferencia, la envidia y la sober-
bia que nos han inculcado los dueños del di-
nero, estaremos luchando contra una forma de 
vida basada en la corrupción, en el abuso y en 
la opresión. Debemos abrir los ojos y aprender 
a vernos como iguales aun con nuestras pecu-
liares diferencias. Es decir, debemos aprender a 
vernos como hombres y mujeres que aspiramos 
a vivir en un mundo mejor, más justo.

¿Qué tal la fiesta del “grito de Independencia”?
En septiembre todos somos grandes patrio-

tas. ¡Viva México! Ese grito que expresa orgullo 
y bravía nos hace vibrar y sentirnos únicos en el 
mundo.

Como todos somos patriotas en ese mes, y 
aprovechando que se cumplían 150 años de   la 
creación de nuestro Himno Nacional, el go-
bierno panista en voz del Secretario de Gober-
nación, Santiago Creel, convocó a todos los 
mexicanos a entonar el Himno Nacional el día 
15 de septiembre a las 12:00 horas en el lugar 
donde estuvieran.

La propuesta fue aceptada y cumplida por 
muchos mexicanos. Es más, muchos felicitaron 
a quienes propusieron esta acción y vieron en 
ello un verdadero interés del actual gobierno 
por fomentar la unidad nacional y el amor a 
nuestra patria.

Pero —y he aquí el pero— amar a México 

Balazos de 
hipocresía

Antonio Cerezo Contreras,
preso de conciencia.

Septiembre 2004
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también es defender a sus ciudadanos, sobre 
todo a aquellos que por necesidad cruzan la 
frontera de los Estados Unidos de América en 
busca de mejores condiciones de vida.

¿Cómo explicar entonces, que mientras el go-
bierno llama a cantar el Himno Nacional acepta 
que la patrulla fronteriza de los Estados Unidos 
de América dispare balas de goma o balas relle-
nas de pimienta a nuestros compatriotas?

¿Acaso ser patriota significa ocultar un acuer-
do con un gobierno extranjero que permite el 
uso de la violencia contra nuestros paisanos?

Esto sí que es un balazo relleno de hipocresía 
contra la dignidad nacional.

Dice el Secretario de Relaciones Exteriores, 
Luis Ernesto Derbez, que evitar el uso de balas 
de goma o de balas rellenas de pimienta es dejar 
la puerta abierta al uso de armas de fuego con-
tra los migrantes. Luego entonces, según este 
funcionario, hay que optar por el menor de los 
males.

Como no pueden evitar que la policía grin-
ga agreda a nuestros compatriotas, piden que lo 
hagan con un poquito menos de rudeza.

¡Qué patriotas!
Lamentablemente, para los paisanos que se 

arriesgan a ir a los Estados Unidos de América 
ilegalmente, un balazo de goma puede ser mor-
tal dependiendo de la distancia a la que se le dis-
pare y en dónde haga blanco sobre su cuerpo.

Está comprobado que un golpe con bala de 
goma en el ojo puede matar a una persona.

Muchos lectores pensarán que el gobierno 
estadounidense está en su derecho de disparar 
contra quienes cruzan ilegalmente su frontera; 
otros justificarán la actitud de nuestro gobierno 
argumentando que el gobierno yanqui es muy 
poderoso. Pero sólo hay que reflexionar un mo-
mento y responder a quién le conviene la mi-
gración ilegal.

Nuestros paisanos y otros tantos ilegales en 
los Estados Unidos de América, una vez que lo-
graron burlar la migra, tienen el derecho de ser 
explotados, es decir, tienen el derecho de tra-
bajar en un empleo que ningún gringo quisiera 

tener por considerarlo indigno, y además, tie-
nen el derecho de que se les pague menos que a 
cualquier trabajador estadounidense.

Los ganones del trabajo ilegal son los empre-
sarios gringos que ven aumentar sus ganancias, 
y a través de ellos, el gobierno gringo también 
gana por los impuestos que les cobra.

Pero, ¿qué gana el gobierno mexicano?
Si en México no ha estallado otra revolución 

como la de 1910 es porque nuestros paisanos 
mandan poco más de catorce mil millones de 
dólares al año hacia nuestro país. Imagínese, 
amable lector, cuán mayor sería la miseria de 
no ser por las miles de familias que tienen un 
pariente “del otro lado” que les manda unos 
cuantos dólares por mes.

El dinero que mandan nuestros paisanos 
desde el otro lado tan sólo está por debajo de la 
cantidad que obtiene el país por la venta de pe-
tróleo. Si de pronto se cerrara la frontera, mu-
chos empresarios gringos quebrarían y la gente 
pobre en México se acumularía, aún más, ame-
nazando con rebelarse por hambre.

Como verá usted, a ningún gobierno le con-
viene acabar con la migración, por eso tan sólo 
intentan controlarla sin importarles que para eso 
se recurra a la violencia contra los trabajadores.

Así, el amor hacia la patria se ha convertido, 
en boca de nuestros gobernantes, en palabras 
vacías, en balazos de hipocresía que tiran para 
ocultar su profundo desprecio hacia el pueblo, 
gracias al cual viven ganando  sueldos de más de 
cien mil pesos al mes.

El gobierno mexicano lucra con la necesidad 
del pueblo y recurre al falso patriotismo para 
ocultarlo.

Amar a México, en conclusión, es más que 
cantar el Himno Nacional un día en especial, 
a una hora específica. Amar a México es luchar  
contra la violen
cia ejercida en 
contra nuestros 
paisanos en los 
hechos y no tan 
sólo de palabra.



6

Víctor: Como casi todos los poetas de mi generación en La Habana, durante el periodo en que 
Roque vivió allá, hubo un grupo de gente, por supuesto, más cercana a él y a su familia también, 
a Aída, a los que eran los muchachos en esa época: Roquito, Juan José, Jorge. Roque fue muy 
importante para nosotros porque lo conocimos en el momento en que nuestra generación poética 
empezaba a cuajar —año 66—, y la poesía de él era muy importante para nosotros. La conocíamos 
por los libros, y entonces, conocerlo personalmente pues fue bien impactante.

Nosotros lo veíamos como un revolucionario tan vital, tan antidogmático y tan antirretórico: 
tan vivaz, pues. Esos rasgos esenciales de Roque nos han enseñado mucho. Creo que la Revolución 
hay que aprenderla en la práctica, en la vida, en los libros, y también a través de personalidades así 
como la de Roque.

—A ese respecto, ¿qué le sugiere la comprensión que hacemos nosotros de Roque como im-
pulsor del desarrollo no dogmático, del marxismo en nuestra América? Aunque parezca a veces 
contradicción (quién sabe si lo sea).

Víctor: Si nos ponemos a hablar de ese tema, yo me imagino a Roque muy contento en este 
momento, y muy participante en ese proceso, porque Roque fue un intelectual y un revoluciona-
rio que siempre vio el marxismo como un instrumento vivo, frente a las posiciones envejecidas, 
ya caducas que, a pesar de que representaban instituciones con nombres revolucionarios, partidos 
revolucionarios, en la práctica ya eran precisamente retardatarias. 

La misma muerte de Roque es un ejemplo triste de eso, un ejemplo mayor de esas contradic-
ciones. Las relaciones del Che con el partido comunista boliviano, al momento de su lucha en 
Bolivia, y no vamos a decir su final, pero también su final, hay que relacionarlo con eso, con esa 
incomprensión de las nuevas vías de lucha en aquel momento, que aquellos partidos no entendían, 
que no entendieron nunca. Incluso llegaron a convertirse en instrumentos de oposición a esas ideas 
prácticas, y a esa práctica genuinamente revolucionaria. 

Roque es un revolucionario, y un revolucionario, además —parece redundancia pero no—, no-
vedoso, es decir, un revolucionario en busca de lo nuevo: allí están sus trabajos teóricos también, 
y allí está su poesía, toda Taberna, por ejemplo, tan vigente hoy a la hora de analizar las cosas que 

Entrevista con Víctor Casaus, 
amigo de Roque Dalton

Realizada el miércoles 24 de febrero de 2004 
por Alberto Torres
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ocurrieron en los paí-
ses socialistas del este de 
Europa. Roque pre-
vió  durante su estan-
cia en Praga, durante 
esos años, muchas de 
las cosas que después 
llevarían al traste y al 
desastre a aquel socia-
lismo. El destino final 
de aquel socialismo no 
puede verse sólo como la traición de una cúpula 
en el poder en la Unión Soviética: fue también 
el fruto desgraciado de muchas cosas no resuel-
tas de aquel socialismo, que hicieron crisis. Más 
la acción, por supuesto, del imperialismo, de la 
otra potencia hegemónica. Pero no hay que ver-
lo en este momento como una simple traición. 
Hubo un proceso muy largo en el que ese so-
cialismo se fue deteriorando, fue perdiendo su 
esencia y se debilitó. Roque vio y mostró eso 
muy temprano en su libro Taberna y otros luga-
res, y es de la gente a la que todavía hoy, en este 
momento de búsqueda de caminos, hay que ir a 
leer para rescatar esas cosas.

—En ese sentido, nosotros apreciamos a 
Roque y vemos que satisfizo revolucionaria-
mente las expectativas —anotadas en el texto 
El intelectual y la sociedad por Carlos María 
Gutiérrez— de los “hombres de transición”, es 
decir, de los latinoamericanos que parten “des-
de la sociedad burguesa y se encuentran a mitad 
de camino con el hecho de la Revolución en 
el poder […] transición entre los intelectuales 
que aceptaron ser los cortesanos o los vicarios 
culturales de la explotación burguesa, y los in-
telectuales que la nueva sociedad irá formando 
[…] intelectual de transición cultural entre la 
cultura burguesa que lo formó y la cultura so-
cialista que él está ayudando a crear.”1 Hay, sin 
embargo, muchos personajes que nos voltearon 
la espalda, así lo sentimos y así lo vemos en sus 
textos “nuevos”.

 Alguien a quien Roque cita constantemente 
y que ha vuelto la espalda a Roque, al Che y a 

nosotros es Regis De-
bray, ¿qué opinión tie-
ne usted?

Víctor: Yo creo que 
Debray fue un hombre, 
un intelectual a quien 
su clase rescató para sí. 
Yo creo que lo excep-
cional de Debray fue 
aquel momento de rup-
tura con su clase, y de 

intento de ruptura con su clase a través de sus 
libros, con todo lo que hoy podamos discutir 
sobre él y sus deficiencias. Indudablemente, un 
instrumento y un documento de aquella época. 
Y su propia práctica, es decir, su presencia en 
Bolivia, su cárcel posterior, en fin, todo eso era 
parte de un proyecto de ruptura de un intelec-
tual con su clase, eso siempre es admirable. 

Ahora estuvimos hablando sobre Bertolt Bre-
cht en La Habana, en la Feria Internacional del 
Libro. Hace años seleccioné e hice las versiones 
de una antología de su poesía que se publicó en 
Cuba. Brecht habla de ese tema en uno de sus 
poemas, cuenta cómo rompió con su clase. Él 
provenía de una familia pequeñoburguesa y a 
través de la lucidez intelectual, con el soporte 
teórico del marxismo, se puso del lado de los 
pobres y los explotados. Debray era un poco 
eso, fue eso. Después, la experiencia de la cárcel 
en Bolivia, de todo aquel proceso, en vez de 
reforzar esa ruptura con su clase definitivamen-
te, produjo su reabsorción paulatina por aquella 
clase, por aquella cultura.

—¿Cómo cree que vería Roque y cómo ve 
usted la etapa actual de América Latina por su 
liberación, y más, en la construcción del socia-
lismo?

Víctor: Como te decía, creo que Roque, en 
este momento en que los paradigmas se han 
roto tanto, desde el 89 para acá, con la caída del 
campo socialista, con la tenaz persistencia del 
socialismo de Cuba, creo que Roque estaría hoy 
viendo a la América Latina como la vemos los 
latinoamericanos que sentimos por estas causas: 
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como la búsqueda de caminos nuevos, en busca 
de la equidad, la ética y la justicia a través del so-
cialismo. Creo que Roque hubiera sabido muy 
bien apartarse, porque lo hizo en vida, de aque-
llos esquemas; que hubiera sido de la gente que 
hoy está poniendo más pasión en la búsqueda 
de esos caminos que rescatan los grandes valo-
res de las ideas socialistas y comunistas, es decir, 
de igualdad, de justicia social, de humanismo, 
pero viéndolas en un mundo que es comple-
tamente distinto del que él vivió. Roque sería, 
otra vez, un buscador: un buscador de verdades 
y un buscador de caminos.

—El elemento indígena (problematizador 
no sólo para la derecha imperante, sino también 
para la izquierda) está presente en textos ana-
líticos como el que ya mencionamos,2 o litera-
rios como Las historias prohibidas del pulgarcito, 
que comienza: “‘La guerra de guerrillas en El 
Salvador’/ (Contrapunto)/ [Informe del Con-
quistador, Don Pedro de Alvarado, a su jefe in-
mediato superior, don Hernán Cortés, al volver 
derrotado de su primer intento de someter a los 
pipiles de Cuzcatlán]” ¿Cómo recuerda esa pre-
sencia en Roque?

Víctor: Es una continuidad de lo que hablá-
bamos. Roque es parte de ese marxismo que 
busca la renovación, que busca el entronque con 
su realidad, enfrentado a las interpretaciones ca-
ducas, retardatarias, insuficientes del marxismo, 
que, regido por las ideas más generales de la 
teoría clásica, no logra en-

contrar los asideros 
nacionales. Esa fue 

una deficiencia del 
marxismo de todo 
el siglo XX, ame-
ricano también.

 Aquí mismo, 
en el Coloquio In-
ternacional A Cien 

años de Pablo de 
la Torriente 
y Julio An-
tonio Mella 

que ha organizado la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam, hemos estado hablando de 
Mella, de Mariátegui, de toda esa gente de me-
diados del siglo pasado que tenía como divi-
sa “pensar con cabeza propia”. Dentro de ese 
pensar con cabeza propia estaba en particular el 
tema nacional y el tema indígena. Yo no puedo 
hablar, en el caso de mi país, de ese tema, de la 
misma manera que se habla aquí, o que se habla 
en Perú, o que se puede hablar en Bolivia. Cuba 
tiene otra situación: los indígenas fueron ani-
quilados por los españoles muy temprano, en la 
época de la Colonia, y no hay una herencia fuer-
te en ese sentido. Hay otros temas en su lugar: 
el tema racial con los negros; Cuba es un país 
intensamente mestizo. Pero en lugares donde la 
población indígena es tan grande y tan fuerte, 
como en México, como en Ecuador, como en 
Centroamérica, como en la mayoría de los paí-
ses de América Latina...

—El caso más reciente es Bolivia, donde un 
presidente antipopular y casi yanqui es depues-
to mediante la movilización de organizaciones 
indígenas.

Víctor: En sus libros, a los que sí tenemos ac-
ceso hoy, Roque hacía un análisis de la situación 
salvadoreña y partía precisamente de entender 
que esta problemática, la indígena, no es un 
adjetivo de la lucha, es una parte central de la 
lucha, y entenderlo así es lo que va a alimentar, 
a retroalimentar y a dar fuerza a ese movimiento 
revolucionario, porque de otra forma va a estar 
dejando fuera a unos actores esenciales, o bien 
con una actitud paternalista, o bien con una ac-
titud discriminatoria. Los fenómenos como el 
que tú mencionabas de Bolivia son cosas muy 
interesantes que están sucediendo hoy a nivel 
continental, y son expresión de estos caminos 
de búsqueda de los que estábamos hablando, 
que eran insólitos hace veinte años. 

Entonces no se podía pensar que un pre-
sidente iba a caer por la presión social y revo-
lucionaria de esas fuerzas, y hoy está pasando. 
Esos son los caminos que se están empezando a 
transitar, y Roque fue un antecedente de todo 
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eso, en la comprensión que tuvo en sus libros 
sobre esos temas. 

—El resto de países latinoamericanos tiene 
un déficit, en cuanto a Cuba, con respecto de 
la construcción del socialismo, ¿cómo se aprecia 
esto desde allá?

Víctor: Creo que está, precisamente, la caí-
da de valores que habían perdido sus esencias 
y que ya no funcionaban, y que la caída del sis-
tema socialista europeo aceleró o motivó. A esa 
caída yo creo que hay que verle, de las muchas 
que tiene, dos caras muy pre-
cisas: una, desde el punto de 
vista del balance hegemónico 
mundial, como elemento ne-
gativo, que ha traído parte de 
las desgracias con las que el 
mundo vive hoy, en la medi-
da en que aquel contrapeso, 
aquel balance, si no era perfec-
to, por lo menos establecía un 
sistema de fuerza que impedía 
que una sola potencia hiciera 
lo que está haciendo hoy, li-
derada por una política des-
quiciada, prácticamente, en el 
caso de Bush. Eso no hubiera 
sido posible en aquella situación; pero la caída 
de ese sistema trajo la necesidad de buscar otros 
caminos y otras alternativas, y en eso precisa-
mente es en lo que estamos. De manera que la 
herencia que yo pienso que hay que tomar de 
gente como Roque, como Mella, como Mariá-
tegui, para hablarte de distintas generaciones a 
lo largo del tiempo, es muy importante; es ca-
pital, porque está en el centro de lo que hoy es 
el movimiento estratégico en América Latina: la 
búsqueda de un camino que no va a ser el cami-
no de la Revolución cubana, calcado. No puede 
serlo, porque estamos en otro momento de la 
historia de este continente, de la cual habrá que 
sacar conclusiones y habrá que sacar enseñan-
zas. Los latinoamericanos las están sacando, y 
las deben sacar en la medida de la historia con-
creta de cada país, de cada movimiento, pero sin 

proponerse un procedimiento mimético que le 
restaría fuerza y posibilidades a cualquier inicia-
tiva de cambio. La Revolución cubana se hizo 
contra el calco, contra la copia. Si hubiera sido 
por los partidos que existían en Cuba, ese cami-
no iniciado por Fidel en el 52 nunca se hubiera 
tomado.

El panorama político de América Latina está 
mostrando sorpresas y eso es una alegría. Está 
permitiendo que aparezcan momentos, como 
sucedió en Bolivia, como el gobierno argenti-

no actual, como Venezuela, 
que es una cosa completa-
mente diferente. Todo eso 
es producto también de esa 
crisis, de esa gran deflagra-
ción universal de que re-
sultaron aquellos valores 
caídos en desgracia, y de ahí 
se están sacando esas expe-
riencias. Roque es una de 
las personas a las que hay 
que acudir para recordar, 
para aprender y para crear.

—¿Qué elementos desta-
caría usted de la poesía y la 
obra en general de Roque, 

que la hacen tan fresca, a pesar, por ejemplo, de 
escribir Un libro rojo para Lenin, con bastantes 
elementos teóricos duros?

Víctor: Esa pertenece a las cosas difíciles de 
explicar, probablemente porque ahí está, en el 
fondo de todo eso, la magia de la poesía, que es 
imposible de explicar. Pero creo que en el caso 
de Roque tuvieron mucha importancia los años 
en que esto estaba ocurriendo para él, sus años 
de formación, digamos, y su propia formación.

Roque nunca hubiera escrito la poesía que 
escribió —hoy yo comentaba algo similar en 
el encuentro de la unam refiriéndome a Pablo 
de la Torriente Brau— si no hubiera vivido la 
vida que vivió. Es una interacción que yo ad-
miro mucho y la disfruto cuando la encuentro 
en gentes como Roque, Pablo de la Torriente, 
las grandes figuras que mezclaron su vida y su 
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acción a su palabra. Roque pudo escribir una poesía así porque vivió, a su 
vez, una vida así: una vida pugnaz, una vida a contracorriente de los valores 
burgueses falsamente establecidos y de los valores equivocados que se enar-
bolaban como revolucionarios en sus respectivas épocas. 

Para escribir el Libro rojo para Lenin hay que ser un comunista de ver-
dad de aquellos años: lo que era Roque; que no lo eran, por cierto, muchos 
miembros del partido comunista, con ese nombre, en El Salvador o en otros 
países de América Latina, en aquel momento. Roque alcanza esa autenticidad 
a partir de la propia vivencia personal, de la propia historia personal, de la 
propia herencia literaria de la que él también se nutrió y de una comprensión 
muy hermosa —que es muy lindo constatar en la obra de Roque— de su país 
y de su pueblo. A pesar de haber vivido muchos años fuera de ese país —eso 
se da con otros grandes hombres, como Martí, que vivieron periodos muy 
extensos fuera de la patria natal—, sin embargo, ¡qué comprensión tenía Ro-
que!, y qué amor por su pequeño país, como él le llamaba: “Patria mía...” y 
todos aquellos poemas que no son de la nostalgia a secas: son de la nostalgia 
combativa, del tipo que se jode por estar fuera de su país, pero que está lu-
chando por encontrar el camino para que ese país sea verdaderamente libre, 
humano y justo.

—Ya para terminar, usted que lo conoció, ¿qué recuerda más de él?
Víctor: Recuerdo, sobre todo, haber visto en Roque a una persona de mi 

edad, aunque yo fuera diez años más joven que él. Eso les sucedía a otros 
poetas de mi generación, que también eran muy amigos de él, como Luis 
Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera. Juntos llegamos a esta con-
clusión importantísima en aquellos tiempos de formación para nosotros: “se 
puede ser revolucionario de esta manera”, se puede ser revolucionario siendo 
como Roque. Hay un tipo de enseñanza de cómo ser revolucionario que va 
por otro camino, que va por los caminos de la exclusión, de la exclusión del 
humor, de la exclusión de la forma de vivir la vida como Roque la vivió... 
Entonces, constatar que se podía ser revolucionario y ser como Roque, fue 
muy importante para mí, para nosotros. Es una de las cosas de él que yo 
más rescato. Eso me había pasado con figuras que no había conocido, como 
Pablo de la Torriente Brau. Cuando leía sus libros pensaba: “se puede ser 
revolucionario y se puede escribir así”, usar las llamadas malas palabras, que 
en los canones conservadores no están bien vistas. 

Con Roque me pasó más porque lo conocí, y conviví, y fui a su casa, y 
conocí a sus hijos cuando nacieron, y me mandó una postal desde Praga, y 
llegó con El turno del ofendido a La Habana y me dedicó un volumen que 
todavía guardo. Es decir, hubo cosas ahí esenciales: fue a fiestas con nosotros 
—o nosotros con él— y cantó esas noches, las coplas y corridos interminables 
que conocía, y se emborrachaba, y tenía dos novias a la vez... En fin: se podía 
ser revolucionario y se podía estar vivo, de esa manera, y eso es lo que yo más 
recuerdo, admiro y quiero de él.

Versión revisada por v.c.

1Roque Dalton, René De-
pestre, Edmundo Desnoes, 
et al., El in  telectual y la so-
ciedad, México, Siglo xxi,
1988, 5a. ed., p 70–71.
2“Hay lugares de la Améri-
ca Latina —muchos luga-
res, la mayoría de los lu-
gares— en que ya el mero 
hecho de enseñar el idioma 
nacional a un cuadro indí-
gena puede ser una labor 
de extraordinaria impor-
tancia...”, Roque Dalton, 
ob cit., p.17.
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No vivir en el pasado ni del pasado, pero sí com-
prenderlo.

Hay tantos testimonios de la guerra sucia de 
los años 70 que pareciera que corremos el ries-
go de quedarnos en lo anecdótico; sin embargo, 
la guerra sucia no es sólo la anécdota, porque 
desgraciadamente aún no ha terminado. Hoy 
seguimos viviendo en carne propia injusticia, 
atropello, humillaciones y vejaciones. ¿Quién es 
el responsable de esta injusticia?

El estado es el culpable, es el que mata de 
hambre a la gente, la explota, la humilla; enton-
ces, la obliga a responder ante tanta injusticia. 
Quienes luchan por una vida mejor no son los 
violentos, los subversivos, los delincuentes. No. 
Es el gobierno. Que para no perder su cómodo 
lugar y preservar su status es capaz de torturar, 
encarcelar, desaparecer y asesinar a las personas 
que desean vivir dignamente.

Es necesario que todas las historias se escri-
ban, que nos dediquemos un tiempo a recupe-
rar la experiencia. Es un trabajo arduo y difícil, 
pues es una historia soterrada por el estado; es 
admirable por los riesgos que implica, ya que 
a las autoridades no les gusta que la gente, el 
pueblo, conozca su historia, porque entonces 
podría comprender cuál es el paso siguiente y 
decidiría construir, saber los métodos y las for-
mas de lucha que han funcionado y saber cuáles 
no; esto es, sin duda, importante para innovar, 
con base en esa experiencia, nuevas formas y 
métodos específicos y efectivos de lucha. 

Imagino que algunos de nosotros creemos 
saber una parte de esa experiencia histórica por-
que nos la han repetido mil veces, pero hay mu-

cha gente que no se imagina lo que sucedió y 
sucede todavía y por esa gente hay que hacer el 
esfuerzo de transmitir lo que sabemos.

La injusticia no pertenece únicamente al pa-
sado, cuando se era niño y los padres jóvenes. 
Ésta sigue existiendo. Mis hermanos y yo somos 
un ejemplo vivo de la saña, de la violencia que 
ejerce el estado. El habernos detenido, tortu-
rado y encerrado en un penal de máxima segu-
ridad como “La Palma”, sin motivo alguno; el 
seguir ensañándose al enviar a mi hermano An-
tonio al cefereso de Matamoros, Tamaulipas, 
donde lo tienen segregado y aislado por ya más 
de cien días, con una cámara de video que lo 
observa en todo momento, sin poder apagar la 
luz de la celda, con únicamente una hora de pa-
tio, con una llamada telefónica de diez minutos 
cada ocho días, sin poder recibir libros ni perió-
dicos ni revistas, sin poder saber ni siquiera que 
yo había salido libre ni que ya no desaforaron a 
López Obrador o que hay un nuevo Papa; esto 
es tener saña. 

La reflexión necesaria

Alejandro Cerezo Contreras

Ponencia leída en el Primer Encuentro Nacional 
de Hijos de víctimas de la Guerra Sucia en México.

Ciudad de México a 23 de abril de 2005



12

El objetivo de las autoridades es que lo aban-
donemos y para eso lo aleja. Imaginen que ha-
cemos catorce horas de camino y tenemos que 
gastar cerca de 2  500 pesos en el viaje; que no 
podemos visitarlo de manera seguida ni saber 
continuamente en qué estado se encuentra. ¿No 
es acaso el estado culpable de todo esto? Claro 
que lo es.

La injusticia es doble porque también tras-
ladaron a mi hermano Héctor al cefereso de 
Puente Grande, Jalisco. ¿Qué hacemos para 
ayudarlos, cómo le hacemos y cuándo? Tene-
mos miedo porque es de humanos tenerlo, pero 
éste no nos paraliza porque es más fuerte nues-
tro deseo de verlos libres y sonrientes, estudian-
do en la universidad, corriendo por las calles, 
en el cine, el teatro, disfrutando el verde de los 
campos mexicanos, el olor de la tierra mojada, 
nadando en un mar embravecido y disfrutan-
do del amor de una pareja. No existe una sola 
forma de ayudarlos: hay muchísimas y todas se 
valoran, la solidaridad es indispensable para vivir 
y sobrevivir en este mundo.

La guerra sucia no ha terminado y siempre 
existirá en menor o mayor intensidad porque 
siempre hay un deseo ferviente de vivir mejor y 
dignamente. Los que tenemos ese deseo no so-
mos los culpables de la represión, sino el estado, 
pues no se sacia de beber nuestras vidas y robar 
el néctar de nuestro espíritu.

Muchos hemos 
cometido el error de 
transmitir a nuestros 
hijos y personas cer-
canas el miedo que 
nos hizo y nos hace 
sentir la represión. 
El miedo se  apren-
de, pero también el 
valor y el coraje. 

Es una decisión 
que se toma paulati-
namente durante la 
vida y que va desde 
enfrentar los peque-

ños obstáculos que nos pone ésta en nuestras 
relaciones con los hermanos y los padres, hasta 
enfrentar los obstáculos a los que nos enfrenta-
mos por querer, uno como individuo, y en ge-
neral, vivir mejor.

Necesaria es la crítica del pasado y del pre-
sente. Cómo no señalar los errores de aquellos 
que decidieron cambiar el mundo, pero se olvi-
daron de que los hijos y, para muchos, la espo-
sa, también son parte del pueblo; que nuestra 
actitud ante la vida no debe ser sólo adecuada 
hacia el exterior de casa, sino también al inte-
rior; cómo pasar por alto a aquel que vive de un 
pasado comprometido con las luchas sociales, 
pero que en la actualidad vive comprometido 
con el dinero o con la parte a la cual alguna vez 
combatió. Creo que nada justifica esta actitud, 
sin embargo, nada justifica que por eso nosotros 
nos neguemos a brindar, en la medida de nues-
tras posibilidades, la solidaridad a las personas 
que sufren la represión del estado. 

No podemos culpar completamente del 
cómo somos al pasado y a nuestra educación 
porque somos adultos y debemos desarrollar la 
capacidad, no sólo de saber las cosas que nos 
sucedieron, sino de transcenderlas. Es necesario 
no repetir los errores pasados e intentar cons-
truir nuevas formas de relaciones humanas que 
contribuyan y nos dirijan hacia una sociedad 
más humana, justa e igualitaria.

Tampoco podemos 
olvidar a aquellas per-
sonas que por ayudarse 
pisotearon a los demás. 
Cómo olvidar a quien, 
por ejemplo, permitió 
e incluso impulsó que a 
otros presos se les tor-
turara e incluso que se 
les asesinara por liberar 
a sus propios presos o 
ayudarles a que tuvie-
ran mejores condicio-
nes carcelarias. Nada 
debemos olvidar de la 
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historia para así no cometer el error de repetirla 
y poder asumir una actitud congruente y conse-
cuente con este tipo de personas.

Hoy compartimos nuestras experiencias y es-
pero que no sea la última vez, espero que estos 
espacios sirvan para la reflexión y no únicamen-
te para la catarsis colectiva. 

Sí, somos víctimas de la injusticia, pero no 
seamos víctimas eternas. Decidamos aprovechar 
estos espacios para coadyuvar al mejoramiento 
de las relaciones sociales que se dan actualmente 
en este mundo y ayudémonos de la mejor ma-
nera posible y, en la medida de nuestras posibi-
lidades, a comprender e interiorizar el pasado y 
el presente para construir un mundo mejor o, 
como dice mi madre, por lo menos construir 
este pedacito de mundo que es México.

¡Firmes y dignos, venceremos!
¡Ahora y siempre, venceremos!

Uno de los más graves defectos civilistas es la 
fe ciega en los derechos humanos como escu-
do ante los crímenes de estado. Unido esto al 
“somos un chingo y seremos más”, da lugar 
a la ausencia de planeación del largo plazo en 
condiciones adversas. Lo que importa con esta 
limitada perspectiva es el plan de acción como 
inminente marcha, plantón, festival y baile, con 
la consiguiente efusión sentimental desmecata-
da. Bien dice Marx en el breve texto dedicado a 
esto: el materialismo intuitivo e instintivo sufre, 
se desgarra, grita y puja pero no construye más 
que sujetos conmovidos y conmovedores ante 
las injusticias evidentes. 

Es esta una introducción necesaria a la segu-
ridad como preservación organizativa. Cuidar a 
cada quien es cuestión estratégica en relación 

Seguridad ante todo
Alberto Hìjar

dialéctica con la organización. Para situaciones 
graves, las medidas clásicas son saber sólo lo es-
trictamente necesario, no preguntar de más, ser 
puntuales, no ostentarse como revolucionarios 
sin necesidad, saber perderse en la multitud en 
lugar de la bravuconería civilista, reunirse dis-
cretamente en lugares no evidentes; preservar 
archivos, directorios y agendas en lugar de traer 
todo en la mochila, son disciplinas para cons-
truir organización de largo plazo incluyente de 
eventos riesgosos que sólo tendrán buen fin si 
en lugar de la ostentación dan lugar a la discre-
ción propia de una militancia seria. 

Todo esto hace crisis con el apañón. Las po-
licías y los grupos especiales saben qué hacer, 
están entrenadas para ello y poseen reacciones 
automáticas, mientras del lado reprimido y vic-
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timado hay sólo susto e improvisación, en oca-
siones seguidas por el pánico, que es el peor 
consejero. Es entonces cuando nadie sabe qué 
es eso de la orden de presentación o de aprehen-
sión, qué es un ministerio público, cuáles son 
los derechos esgrimibles, cuáles son las determi-
naciones y las posibilidades de los derechos ciu-
dadanos, siempre en situación de precariedad. 
Estas ignorancias son tan graves en México que, 
salvo la benemérita organización de Abogados 
Democráticos, no hay defensores y consultores 
a quiénes recurrir —sobre todo ahora que los 
miembros de esa organización se han hecho me-
nos—. Hemos sido incapaces de realizar estruc-
turas de defensa legal a cambio  de priorizar las 
denunciantes de las violaciones de los derechos 
humanos. Mucho menos hemos sido capaces 
de fundar algún centro de atención a secuestra-
dos, torturados y maltratados por las policías, el 
ejército y los paramilitares; a los violentados en 
cárceles clandestinas o en las prisiones comunes 
y los penales de exterminio que no casualmente 
llama el estado “de alta seguridad”. La de él, 
claro, o sea, la de la clase en el poder. 

Esta visión apocalíptica tiene alternativa, si 
procuramos incluir en nuestras organizaciones 
el conocimiento de la seguridad. Por supuesto, 
esto tiene que partir de una posición clasista ca-
paz de especificar el carácter represivo del estado 
y sus aparatos especializados en esta fase histó-
rica. En las Tesis sobre Feuerbach Marx enuncia 
la relación dialéctica de necesidad entre el mate-

rialismo histórico y dialéctico como proceso de 
conocimiento y la superación del civilismo con 
la formación de la sociedad política plenamente 
consciente en sus formas más elevadas, de la lu-
cha de clases y los poderes que procrea. 

La orientación de todo esto como autode-
fensa civil con sentido clasista, cosa bien dis-
tinta al civilismo, parte del conocimiento de la 
diferencia entre una orden de presentación le-
galmente cumplible, a voluntad del indiciado, 
a diferencia de la orden de aprehensión y, por 
supuesto, de su extremo violento en el apañón 
tipo secuestro. Todas y cada una de estas mo-
dalidades de victimación política en última ins-
tancia, pueden atenuarse y hasta resolverse si se 
prevé un sistema de alerta y alarma rápidas para 
iniciar la aplicación de medidas efectivas guia-
das por abogados suficientemente politizados, 
más allá de los defensores de buena voluntad 
—en muchas ocasiones pavimentadores de los 
caminos al infierno—. Si los abogados previstos 
actúan a la par de la denuncia pública y la movi-
lización, pueden salvar vidas y detener torturas 
y desapariciones. La velocidad de estas actuacio-
nes es fundamental, sobre todo cuando ocurre 
el típico sabadazo y la acción represiva se co-
mete en las últimas horas hábiles de los viernes 
para impedir todo trámite en los días de descan-
so burocrático.

Informarse colectivamente sobre las atribu-
ciones del Ministerio Público y las otras insti-
tuciones de supuesta buena fe en juego, surte 
un efecto ideológico importante al acostumbrar 
a quienes en un movimiento social ven crecer 
el peligro, porque cohesiona al grupo, lo disci-
plina y lo orienta a prever hasta considerar nada 
exagerado vivir en permanente estado de alerta. 
Las policías, los ejércitos, los paramilitares no 
descansan, son profesionales, nosotros debería-
mos actuar en consecuencia siempre.

Las comisiones de derechos humanos tienen 
manuales generalmente de distribución gratuita, 
donde puede encontrarse información institu-
cional de estado muy valiosa. Si a esto le damos 
un sentido clasista profundo, podemos concre-
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tar y organizarnos en consecuencia a partir de la 
seguridad de todos, que es la de cada uno y para 
prever la toma de rehenes y el hostigamiento, 
tácticas frecuentes de la guerra sucia. 

Por demás está insistir que una organización 
que permite drogas, sexo y rock and roll como 
forma de relajamiento, está engendrando su 
destrucción que puede ser de la peor manera. 
La vida discreta y ordenada pero plena y satis-
fecha, al reconocer el principio de placer en las 
disciplinas para bien de todos, es cimiento de 
una poderosa construcción que puede llegar a 
ser indestructible para el largo plazo. Pero aún 
para los cortos plazos de una movilización, un 
plantón, o un performance, debiéramos procu-
rar medidas de seguridad para contribuir a la su-
peración de la irresponsabilidad civilista. 

Leonel Rugama, formado en un seminario 
y caído en combate cuando apenas pasaba los 
veinte años tiene un poema donde proclama 
como consigna: ¡a vivir como los santos! Cayó 
en combate, inútil en apariencia ante la corrup-
ción resultante en el sandinismo. Pero no, por-
que vidas como la de él ofrecen experiencias 
que otros, como el Che, han sintetizado en los 
diarios de campaña no para la gloria autobio-
gráfica, sino para comunicar a los relevos las 
experiencias necesarias y sobrevivir en la lucha 
de clases en esta fase histórica donde se cum-
ple aquella consigna bromista de Judith Reyes: 
mientras peor, mejor.

Quienes queremos construir lo mejor y su-
perar lo peor, haremos bien en asegurarnos de 
que así sea preservando a nuestras personas y a  
nuestras organizaciones.

Todo marxista consecuente sabe que el marxis-
mo es praxis, es decir, unión de teoría y práctica. 
No obstante, en México, la teoría y la prácti-
ca para los marxistas se han desarrollado como 
dos elementos, relativamente, independientes el 
uno del otro.

Con esto quiero decir que no ha existido la 
capacidad —en años recientes— de engarzar en 
un todo el desarrollo de la teoría y la práctica 
marxistas.

No es que teoría y práctica estén totalmente 
separadas, sino que su relación ha sido insufi-
ciente. Insuficiencia manifiesta en una realidad 
actual que coincide con un planteamiento que 
hacía José Revueltas en los años 60: la inexisten-
cia de un partido proletario de vanguardia.

A continuación expondremos brevemente 
cómo se ha manifestado esto que afirmamos.

La teoría marxista se ha desarrollado con 
cierta independencia de la práctica marxista —o 
que ha pretendido serlo—. Esto significa que se 
ha teorizado sobre las dos prácticas menciona-
das sólo en algunos momentos específicos de su 
manifestación y de manera esporádica o incluso 
no se ha teorizado sobre éstas.

Ocupados, la mayoría de los teóricos del 
marxismo, en los problemas generales que 
plantea el desarrollo del capitalismo en nuestro 
país o en el mundo, en alguna particularidad de 
la praxis humana o en un análisis profundo y 
necesario de los textos de Marx y Engels, han 
dejado de lado la teorización sobre la práctica 
revolucionaria e incluso algunos la teorización 
sobre la realidad concreta. Y no es raro este fe-
nómeno si comprendemos que la mayoría de 

Antonio Cerezo Contreras,
preso de conciencia.

Octubre de 2004

Un problema 
del marxismo
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los teóricos marxistas no desarrollan una prácti-
ca revolucionaria que los obligue a abordar los 
problemas que ésta plantea y a ligarlos con el 
ejercicio teórico que se esfuerce por dar solu-
ciones concretas.

Sin embargo, lo anterior no significa que al-
gunos teóricos del marxismo, al conocer y anali-
zar la práctica de algunos marxistas, señalen con 
acierto sus insuficiencias, limitaciones, logros y 
aportes.

Por lo regular —y esto es lamentable— lo 
mejor de los aportes de la teoría marxista na-
cional es conocido y discutido en pequeños cír-
culos o, en el mejor de los casos, en las aulas 
universitarias, pero no trasciende más allá, no se 
logra que esos aportes y el marxismo en general 
se conviertan en el arma científica del proleta-
riado, que lo oriente en el cumplimiento de su 
misión histórica: la superación del capitalismo.

Quienes desarrollan la práctica marxista, en 
cambio, ocupados en la búsqueda de las solu-
ciones inmediatas y concretas que la transforma-
ción social plantea, analizan la realidad concreta, 
pero en la mayoría de los casos no teorizan so-

bre ésta ni sobre su propia práctica o teorizan 
de manera insuficiente. Esto tiene como conse-
cuencia que, si bien es cierto muchas de sus al-
ternativas les permiten desarrollarse, haya casos 
en que la falta de teorización constante sobre 
su práctica y sobre las tendencias de la realidad 
nacional a un plazo no inmediato, no les permi-
te prever el agotamiento de ciertos métodos y 
formas de lucha y la necesidad de su renovación 
y desarrollo.

Cabe aclarar que lo anterior no significa que 
los marxistas “prácticos” no tengan una idea ge-
neral de la totalidad —entendida como la reali-
dad social en la cual desarrollan su práctica— ni 
que ésta no los oriente enseñándoles lo acerta-
do o falso de sus planteamientos y los haga, en 
caso necesario, rectificar. Sin embargo, esta idea 
general, producto y expresión de un limitado 
conocimiento del marxismo. Su escaza profun-
dización y su instinto de clase no es suficiente 
para comprender de una manera rigurosamente 
científica la realidad social en la que —los mar-
xistas prácticos— se desenvuelven. Teniendo 
como una de las consecuencias más importantes 
el ir en determinados momentos históricos a la 
zaga del movimiento social.

En muchas ocasiones el marxista “práctico” 
no crea las condiciones necesarias: espacio y 
tiempo para la teorización, pero esto no quiere 
decir que al conocer parte de los análisis teó-
ricos hechos por intelectuales marxistas no se 
percaten de la inviabilidad de algunas de sus 
propuestas o lo equivocado de algunos plantea-
mientos.

Teoría y práctica marxista en ambos casos ven 
minimizada la importancia de su unidad dialé-
ctica. La praxis marxista es incompleta, pues su 
práctica no tiende a desarrollar y vitalizar la teo-
ría o viceversa.

En muchos casos existen dos factores subje-
tivos que son obstáculo de la unidad creativa de 
teoría y práctica marxista: 

1) La incomprensión de parte de los mar-
xistas de que sin teoría revolucionaria no exis-
te práctica revolucionaria y de que la práctica 
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es el terreno que definirá lo 
adecuado o verdadero de los 
planteamientos teóricos y que, 
por ello, la práctica es fuente 
que posibilita el desarrollo de 
la teoría.

2) Que comprendiendo lo 
anterior no existe la capacidad 
de unir teoría y práctica en una 
praxis capaz de construir los 
medios y métodos adecuados 
para superar el capitalismo.

A estos dos factores subje-
tivos hay que agregar otro: la 
inmadurez política que se ex-
presa, por un lado, en la subes-
timación por parte de algunos 
teóricos marxistas de la prác-
tica marxista que se desarrolla 
con muchas limitaciones y, por 
otro lado, se manifiesta en el 
desprecio y subordinación de 
ciertos marxistas que desarro-
llan una práctica por los plan-
teamientos teóricos de algunos 

intelectuales, ya que no los 
consideran producto de una 
práctica concreta.

Sin embargo, la realidad 
es más necia que cualquier 
marxista necio y continúa plan
teando la necesidad de la su-
peración del capitalismo como 
condición necesaria para libe-
rar a los hombres de la explo-
tación y para conservar la vida 
humana en el planeta.

Las condiciones económi-
cas, políticas y sociales que se 
manifiestan actualmente en 
nuestro país plantean de mane-
ra urgente el cumplimiento de 
la siguiente tarea teórico–prác-
tica: superar los factores subje-
tivos que han imposibilitado, 
en nuestra historia reciente, 
la unidad efectiva de teoría y 
práctica y que han constituido  
un dique para la realización 
de la praxis capaz de construir 

el partido proletario que José 
Revueltas pensó era necesario 
en México.

Queda un aspecto impor-
tante sin responder en este ar-
tículo, ¿cuáles son los factores 
objetivos que impiden la unión 
de teoría y práctica?

A esto responderemos en 
un artículo posterior, pues to-
davía no hay un acuerdo entre 
quien esto escribe y Alejandro 
Cerezo.

Cualquier opinión sobre este 
artículo o el contenido de la 
revista; cualquier crítica, ob-
servación, duda o pregunta, 
por favor escríbanla y háganos-
la llegar vía el Comité Cerezo, 
o bien por correo o por cual-
quier otro medio.

Con gusto escribiremos o 
teorizaremos para quienes con-
sideren que esta revista debe 
seguir existiendo.

La crisis económica a nivel mundial es resultado del proceso de 
avance del capitalismo, pues se ha autodefinido como la econo-
mía globalizada imperante dejando en las naciones subordinadas 
grandes rezagos generados por la dependencia económica, polí-
tica e ideológica a la que han estado sujetos. 

Lo anterior es evidente cuando se observa que el imperio es-
tadounidense abarca más de 4/5 partes de la inversión extranjera 
en América Latina. La rapacidad de los centros industriales y de 

América Latina  
dentro del proceso 
de mundialización

El artillero
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las empresas transnacionales se ha ido intensi-
ficando con el objetivo de concentrar la mayor 
riqueza posible a través de la apropiación  de los 
mercados a escala mundial para la exportación 
de sus mercancías; búsqueda  de concesiones en 
materias primas, energéticos, minerales, etcéte-
ra; así como para establecer el saqueo genera-
lizado en las áreas de dominio, sometidas por 
monopolios financieros producto de guerras de 
apropiación. 

Hoy en día podemos observar que a lo largo 
de América Latina los capitales de presupues-
tos nacionales orientados a las paraestatales  han 
sido desplazados de los servicios públicos, to-
mando su lugar la inversión privada. 

La inversión en los sectores de minería, side-
rurgia, manufactura, transportes y medios ferro-
viarios es en su totalidad extranjera. La situación  
en los sectores agropecuarios,  ganadero y en la 
totalidad de la producción alimenticia  nacional 
es aún más crítica, pues es desmantelada en su 
conjunto para dar paso a la dependencia hacia 
la importación; esto, debido a la nula protec-
ción y fomento por parte de los gobiernos a los 
puntos estratégicos de las economías naciona-
les. Así, encontramos a los mercados internos 
a merced de los grandes consorcios del impe-
rialismo debido a los bajos  niveles arancelarios 
que se les obliga a tener en sus fronteras; esto 
perjudica y devora las pocas posibilidades que 
pudiesen tener los productores nacionales. Se 
explica entonces por qué los productores de pe-
queñas y medianas empresas rechazan hoy en 

día las aperturas comerciales que tiempo atrás 
aceptaran sin recato, pues al verse reducido el 
campo de comercio por las empresas extranjeras 
se han deteriorado sus beneficios.

 Los gabinetes federales y los gobiernos lo-
cales abren sus puertas a la inversión privada in-
ternacional por recomendación o mejor dicho, 
presión, de los organismos internacionales de 
crédito a través de la corrupción y la coerción. 
Así, sectores enteros son subastados. La inver-
sión estadounidense busca primordialmente 
concentrar su influencia en las industrias más 
dinámicas y de trasformación para así ejercer 
un control sobre las industrias primarias y en 
el propio proceso de circulación. El auge de las 
corporaciones imperialistas para apropiarse del 
crecimiento industrial, así como de la capitaliza-
ción de sus beneficios tiene grandes trasfondos. 

El control ejercido por la apropiación de las 
transnacionales del ámbito industrial y banca-
rio, fuente del capital financiero internacional, 
orienta la dirección económica, política e ideoló-
gica de todo país al que se le subordina. 

Hoy en día está en discusión la posibilidad 
de conformar un frente latinoamericano uni-
do que gire en torno al poder que ejercen los 
energéticos, una unidad latinoamericana que 
se funda en esta capacidad todavía plena. Esta 
unidad generaría grandes expectativas para una 
posible correlación de fuerzas, a pesar de vis-
lumbrarse graves deficiencias pues dejaría afuera 
a los países que carecieran de este recurso. Para 
la resolución de lo anterior deberán buscarse  las 
condiciones para la conformación de una econo-
mía latinoamericana autocmplementaria.

A nivel económico y político se tienen los 
elementos necesarios en potencia para lograr 
tales objetivos, dada la riqueza del continente; 
sólo debemos poner en marcha  los elementos 
teóricos que concreticen el esfuerzo práctico. 
Son de gran importancia la orientación marxis-
ta, fruto teórico de más de siglo y medio, y las 
diferentes experiencias en América Latina.

 Los centros imperialistas estadounidenses 
y europeos no pueden prescindir del abasteci-
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miento  que les proporciona América Latina en 
su conjunto. El dejar de ser parte del engranaje  
económico imperialista apunta hacia la orienta-
ción autónoma económica y políticamente.

El tercer mundo está inserto en la división 
internacional del trabajo. Son naciones que 
quedan reducidas a la actividad de exportación 
de materias primas y energéticos, al monoculti-
vo o monoproducto, en donde el intercambio 
desigual entre productos a bajos precios de los 
países atrasados, frente a mercancías procesadas 
y capitalizadas, donde las materias primas arri-
ban a su proceso de producción como resultado 
del acaparamiento de los procesos de industria-
lización descritos, generan economías débiles y 
dependientes. 

Esto es el resultado directo del acaparamien-
to hecho por las naciones imperialistas de los 
procesos de industrialización más complejos 
gracias a la tecnología de punta; con lo que se 
monopoliza la producción tecnológica por par-
te de las naciones dominantes. De esta forma, el 
monocultivo y el monoproducto quedan desti-
nados a los países atrasados respecto del llamado 
“avance internacional”. El discurso hegemónico 
director de la tecnocracia planteará la necesidad 
del avance del capitalismo, como proveedor de 
tecnología y progreso.

El imperialismo como fase superior del capi-
talismo —como le describió Lenin— ha avan-
zado y se ha extendido de forma exorbitante a 
lo largo del mundo, incrementando la tensión 
social; alimentada por la pobreza extrema a la 
que está expuesta la humanidad. Resulta una  
práctica a nivel mundial que atiende a su nece-
sidad de expansión a través de la apropiación de 
los mercados internos en puntos estratégicos y 
neurálgicos, dando las condiciones para la aper-
tura directa y sin trabas. Una vez hecho esto, le 
sigue la desnacionalización de sectores enteros, 
con lo cual la orientación política autónoma es 
trastocada  desde dentro. 

La orientación nacional de un gobierno que 
intentaba mediar entre las clases oligárquicas y 
las clases desprotegidas se desvanece. Podemos 

ver así que el objetivo esencial por el que fue 
creado un estado de derecho se orienta a la ex-
tracción del capital de la periferia, a los centros 
del capital imperial a través de la extracción del 
excedente económico.

La integración económica de América Latina 
se debe orientar por el ámbito político. En el 
sentido de la necesidad de la autodeterminación 
de los pueblos, el rechazo explícito al interven-
sionismo imperialista en todas sus formas, y la 
no alineación a sus prácticas económicas y po-
líticas, por lo que proclamamos la soberanía y 
dignidad de los pueblos oprimidos del mundo. 

La unidad económica en estrecha relación 
con el plano político proporcionaría un único 
frente de defensa, fuerte y sólido, que dé segu-

ridad ante posibles intervenciones directas por 
naciones imperialistas. Las burguesías naciona-
les han demostrado a lo largo de América Latina 
que son fieles a sus intereses particulares, por lo 
que sus tentativas se han orientado a la búsqueda 
del respaldo económico de organizaciones in-
ternacionales, las cuales les han proporcionado 
la forma de enriquecerse. A su vez, éstas les han 
exigido la construcción de las plazas teatrales 
donde se exponga la democracia partidista que 
permita a las oligarquías nacionales estructurar 
toda una gama de instituciones que den cuerpo 
a la transmisión de los mandatos que son emiti-
dos por los países capitalistas dominantes.

 Las burguesías nacionales como comisionis-
tas y funcionarias de corporaciones extranjeras 
capitalistas, se cristalizan como nuestras clases 
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hegemónicas dominantes; son las que han res-
paldado la miseria a la que los pueblos del mundo 
hemos sido reducidos, por lo que la orientación 
política que debe construirse tendría que partir 
de la resolución de las necesidades de los sec-
tores más desprotegidos, aplazadas durante si-
glos. Es obvia la asociación entre cooperación e 
integración de la burguesía nacional e inversión 
extranjera, con lo cual, esta última descarga su 
influencia directa sobre la economía latinoame-
ricana. 

El Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial son los órganos financieros a través de 
los cuales la subordinación de naciones enteras 
se lleva acabo; por medio de los préstamos da-
dos a cambio de concesiones de todo tipo. Las 
burguesías nacionales han sido las encargadas 
de tal labor entreguista 
al asumir las políticas 
dictadas por los órga-
nos internacionales, lo 
cual se refleja en una 
injerencia cada vez ma-
yor en los círculos ban-
carios y comerciales de 
los grandes consorcios 
estadounidenses a los 
que se subordinan. 

No puede lograrse 
una independencia económica y política si no 
se tienen en consideración los peligros que trae 
la sencilla unidad latinoamericana en el ámbito 
político; al menos la que únicamente esté pen-
sada para el ascenso de la burguesía al control 
del estamento nacional. En el mejor de los casos 
sólo estaríamos cambiando de correa. 

Una vez consolidada la relación e interco-
nexión comercial en América Latina, después 
de casi dos siglos y después de haber cumpli-
do muy deficientemente su papel histórico, las 
burguesías nacionales pueden ceder su lugar al 
pueblo en el poder.

Resulta esencial revertir la fragmentación re-
gional consolidada por las oligarquías terrestres 
y portuarias que responde a un nacionalismo 

ramplón, que sólo atiende a la protección del 
territorio destinado a la explotación capitalista 
extranjera. 

La estratificación social interna de cada país, 
reflejo de la separación entre los países de Amé-
rica Latina, es producto de las grandes medidas 
pensadas para tal fin: dominarles. Respondamos 
con la unidad latinoamericana. 

El desarrollo dependiente que presenta toda 
América Latina tiene como principales caracte-
rísticas la monopolización, que se expresa en la 
centralización de las empresas extranjeras en los 
sectores productivos fundamentales.

Ante las condiciones lacerantes que aque-
jan a América Latina, resulta necesario que el 
conjunto de las masas trabajadoras, campesinas 
y estudiantiles, así como la sociedad en general 

se unan y se organi-
cen para dar el carácter 
clasista que requiere 
nuestra lucha.

Identificar nuestros 
objetivos nos permiti-
rá visualizar a nuestras 
antinomias, a nuestros 
enemigos comunes: la 
burguesía nacional y 
extranjera. 

Las intervenciones 
directas en el mundo por parte de los Estados 
Unidos de América son ya innumerables. En 
América Latina han dado pie a la instauración 
de dictaduras por más de un siglo. Su práctica 
política hacia los movimientos populares se ha 
orientado en diferentes formas: el apoyo mone-
tario, la asesoría y respaldo militar contrainsur-
gente y hasta la intervención militar directa, por 
lo cual, resulta esencial la unidad de nuestros 
pueblos.

El aumento de la miseria producto de la des-
igualdad en la distribución de la riqueza, es el 
principal detonante que ha de tenerse en cuen-
ta, es un reclamo que por siglos se ha dejado 
de lado, se le ha justificado e institucionalizado. 
La erradicación de la desigualdad social, como 
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base del sustento teórico marxista, de libertad, 
independencia, dignidad y bienestar de nues-
tros pueblos, resulta esencial y, sin ellos, el re-
duccionismo teórico al que sería proclive sería 
insostenible. 

La cooperación e integración latinoamerica-
na y del caribe se han proclamado desde hace 
180 años, mas no han logrado concretarse; bien 
se dice que continuamos colonizados, fragmen-
tados y sometidos, así como subyugados por 
separado; seguimos siendo avasallados y obliga-
dos a pagar una deuda externa que resulta una 
imposición abierta de tributo obligado; exija-
mos, no una renegociación de ésta o un plazo 
moratorio para su pago, sino organicemos a lo 
largo del continente la huelga y cese de pagos de 
la deuda externa.

Ya han sido suficientes las vejaciones a las que 
han sido sometidos nuestros pueblos, pueblos 
enteros que han sido sumidos en la más dura 
miseria, analfabetismo, pobreza, sincretismo so-
cial y aislamiento. 

Es tiempo de que levantemos nuestras voces 
y proclamemos el respeto a nuestra identidad 
cultural, el derecho a la autodeterminación eco-
nómica, política y cultural, así como nuestro li-
bre advenimiento.

México, como la mayoría de los países lati-
noamericanos, ha sido hundido en la promesa 
de desarrollo y progreso, que resulta la conti-
nuación política del colonialismo del siglo xvi, 
ahora más sofisticado, multiforme y totalizante.

Las diferencias históricas de cada pueblo so-
metido, geográficas, culturales, de relaciones 
sociales, fueron derivando en distintas formas 
de explotación propicias para cada uno. Millo-
nes de indígenas morirían bajo la pesada carga 
impuesta, siglos de coloniaje bárbaro generarían 
las bases para las gestas independistas. 

Posteriormente, las deficiencias en la confor-
mación de las naciones “independientes”, darán 
por resultado la concreción de la naciente clase 
hegemónica criolla, supeditada a las exigencias 
de las naciones imperiales, de las que se separa-
ban de forma meramente simbólica.

A lo largo de América Latina se cristalizaban 
los gobiernos de este tipo, que por décadas han 
abierto de par en par los causes de flujo de las 
riquezas nacionales. Ante esta situación lasti-
mosa y deplorable, que se pretendía pasara por 
normal, se desarrolló el campo propicio para 
las revueltas sociales, que estallarían una a una 
principalmente a principios de l siglo xx.

Los movimientos de liberación nacional se-
rán el primer canon de continuación de las ges-
tas de la revolución. La orientación de las luchas 
fue atendiendo a muchas de las diferencias men-
cionadas, de una múltiple gama de característi-
cas, pero lo que perdura son las condiciones de 
explotación a las que están sujetos los pueblos. 
Las diferencias y expresiones de luchas no de-
ben verse como deficiencias e imposibilidades 
de cohesión, por el contrario, corresponden a la 
necesaria caracterización de éstas. Lo que debe 
buscarse es la potenciación de estas expresiones, 
por ello nos pronunciamos por el respeto y rei-
vindicación de las formas de lucha en América 
Latina.

En México, al igual que en el conjunto de 
países latinoamericanos, las masas populares si-
guen estando dominadas a través de los instru-
mentos de control y hegemonía del estado. La 
institucionalización de los procesos revolucio-
narios les ha arrebatado el carácter emancipador  
que les sustentaba. El partidismo surge como 
posibilidad de concretar la panacea de una de-
mocracia burguesa y como sistema representa-
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tivo al que es reducido todo tipo de cauce de 
movimiento social.

En México, como en Guatemala, el Salva-
dor, Colombia, Perú, entre otros tantos países, 
se han llevado expresiones reales, experiencias 
de lucha que por casi un siglo han hecho in-
signe las demandas de las masas populares; así 
como la heroica lucha del pueblo cubano, el 
que ha resistido bloqueos y embargos econó-
micos, el aislamiento político y una infinidad de 
intensas campañas en su contra.

A todo tipo de lucha social, el imperialismo 
responde con intervensionismos directos, prác-
ticas de guerra de baja intensidad y represión 
sistemática que han dejado hondas heridas. 
Frente a esto, los países en los que histórica-
mente influyó el ideario bolivariano han adqui-
rido una madurez política en la orientación de 
las diferentes formas de participación ciudada-
na, la cual ha sido negada y reprimida en otros 
tantos, respondiendo a injerencias directas de 
los Estados Unidos de América. 

No es casualidad que en los países donde la 
influencia del marxismo en la conducción de 
los movimientos populares al socialismo éstos 
haysn sido combatidos de la manera más enér-
gica y brutal. 

Por eso, las diferentes formas de lucha así 
como su proyección a nivel nacional e inter-
nacional, resultan indispensables. La lucha 
conjunta que podemos presentar resaltando el 
carácter de clase específico, es de esencial im-
portancia al interior de una lucha de emancipa-
ción para América Latina. 

Un movimiento de tal magnitud, encamina-
do a la unidad latinoamericana en conjunción 
con la teoría marxista es y resulta imprescindi-
ble. Una organización que intente fundamentar 
su lucha en la unidad latinoamericana deberá 
atender a las diferentes formas de lucha, dada la 
diversidad de expresiones sociales que gestaron 
las condiciones de nuestra América.

El marxismo como teoría de emancipación 
ha marcado directa e indirectamente la trayec-
toria de las luchas en América Latina y en el 

mundo entero, dándoles un sustento teórico 
que les ha impreso un carácter más amplio en 
la conformación de su análisis e interpretación, 
proporcionándoles así un conjunto de categorías  
de interpretación de la realidad concreta.

Por estas razones, la vigencia del marxismo 
es real, en el sentido de que, aun cuando las 
condiciones de análisis son diversas y cambian-
tes —puesto que la metodología de investiga-
ción como resultado del materialismo histórico 
y dialéctico se estructura a través del estudio 
de procesos económicos, políticos filosóficos e 
ideológicos específicos, etcétera— han permi-
tido la interpretación del proceso histórico de 
América Latina al interior del proceso del capi-
talismo monopolista a nivel mundial.

Por eso proclamamos:
• La unidad política de América latina como 

base del proceso de emancipación.
• La concreción de una economía latinoameri­

cana autosustentable.
• El cese de la extracción del excedente econó­

mico, de recursos materiales y humanos de nues­
tros países.

• La necesidad de la autodeterminación de nues­
tros pueblos.

• La erradicación de la desigualdad social.
• El socialismo como alternativa de cambio so­

cial real para América Latina.

POR LA LIBERTAD DE LOS 
PUEBLOS OPRIMIDOS DEL 

MUNDO, VENCEREMOS.

El Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, expresión de un movimiento so-

cial al que se le han mediatizado y posterga-
do sus demandas por el estado mexicano.

Salvador Allende, presidente chileno derroca-
do por golpe militar organizado por los Es-

tados Unidos de Norteamérica en 1973. 

El legado de la lucha cubana, es parte esencial de 
la construcción del socialismo en América Latina. 
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receta

Tome una pizca de dolor
(tres dedos)
y arrójela en un vaso
a medio llenar de tiempo.

Agite el contenido
con ayuda de una cuchara
(limpia de odios
de preferencia)
y deje reposar la solución, 
sin llantos ni lamentos,
de tres a cuatro recuerdos.

Beba la solución en ayunas
(sin arrebatos).
Debe saborearla lentamente,
trago a trago.

Si después de que
su dolor se ha terminado
persisten las molestias,
no vaya al médico
es usted hipocondriaco.

12 de mayo de 2005

Antonio Cerezo Contreras, preso de conciencia.
Penal de exterminio de Matamoros, Tamaulipas. 

cefereso no. 3.

Saigón de América Latina

Un día
el sucio paredón,
la picana, la bolsa, la capucha,
las vendas, las esposas,
caerán de sus bolsillos
cuando alegres
coman helado acompañados
de sus hijos.

Entonces reirán.

Supondrán que es mera coincidencia
ver en su hija la carita
de la joven que violaban
para mantener el divino orden de las cosas,
y seguirán riendo
al ver que de sus manos
el helado se escapa como sangre
mientras su niña llora,
grita, aúlla, jadea,
porque sin dejar de reír
le han vendado el rostro
y llaman a su gente
para cumplir la sagrada tarea
de desaparecerla.

Y es que han sospechado
desde que la niña lee
que puede estar contaminada
por ideas rebeldes que la hacen subversiva
¿si no por qué en las noches
leía oculta Los miserables 
y sentía piedad, dolor,
por la suerte de Fantina?

18 de mayo de 2005

Antonio Cerezo Contreras, preso de conciencia.
Penal de exterminio de Matamoros, Tamaulipas. 

cefereso no. 3.



24

el recuento

Te vas tranquilamente
perdiendo en el horizonte de una normalidad
un sumido por todos, odiada por pocos.

Tu espalda fina y fuerte con tus ebúrneos hom-
bros
se mueven en equilibrio de tus encantos
y uno de mis mejores placeres:
bajo tu cintura se mueven tus dos queridas pier-
nas
y lo que por primera vez me llamo
se asoman hermosas, deseables, encantadoras.

Algunas pocas veces las comprimi en mis ma-
nos
y otras entre mis dientes y labios
tu entrepierna sensible: camino, una cima y pa-
raíso.

Hoy que hemos partido a lejanos lugares
incompatibles en apariencia, siendo de facto
me siento frío, triste aunque la racionalidad sa-
bía
lo que pasaría.

La calma rozándose con la tristeza
se establece y me amarra
volvió delante y pronto veré en los horizontes
que me llamaran a sus cercanías
paciencia y control de instintos
no culpa, sí pasión: corazón ardiente.

12 de agosto de 2005

Alejandro Cerezo Contreras, 
ex–preso de conciencia.

Desde esta selva de concreto, 
¡firmes y dignos, venceremos!

bellamente

comunistas

Salió un sueño
para volar entre los hombres
nadie alcanzaba a verlo
algunos lo sentían con fuerza
era aire, niebla y rocío;
manos plasmadas, realizaciones humanas;

Desplegó sus inmensas alas de viento
de un violento estruendo
sacudió los nombres y individualizados,
los borro... ellos renacieron:
somos todo, somos nada
la síntesis perenne del cuerpo de nuestra madre
y nuestro padre constante,
somos hombres, somos drama
bellamente comunistas

Surcó montañas, selvas, bosques y desiertos
era la humanidad en ejército luchando contra 
el hambre
ojos fijos en el horizonte,
manos cargando el presente,
pies: huellas de historia.

Año de 2003, cuando estaba en prisión: 
cefereso no. 1, “La Palma”

Alejandro Cerezo Contreras, 
ex–preso de conciencia.

Desde esta selva de concreto,
¡firmes y dignos, venceremos!
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Todos nos vamos de casa alguna vez. Nos mu-
damos. Hay quienes lo hacen todo el tiempo; 
hay quienes lo hacen una sola vez y para siem-
pre. Otros sólo por un rato (tres días, doce años, 
doce horas). Irse significa a veces encontrar un 
sitio otro en donde los propios motores puedan 
echar a andar los infinitos planes que nos va-
mos construyendo con los días (o con los años, 
también, a veces) o —más simple— buscar otro 
aire que no huela a siempre lo mismo. Todas las 
anteriores suenan hermosamente. 

Pero irse jamás fue igual a ser echado: depor-
tado, expulsado del salón, desterrado, amena-
zado, desarraigado por causas de fuerza mayor, 
invitado amablemente a salir–de–acá. Aquí no 
hay proyecciones soleadas de una vida bienaven-
turada soleada en campiñas (urbanas) soleadas y 
con trabajo a la sombra: aquí hay una ruptura 
en el propio tiempo, en las propias manos, en 
el propio trabajo, en la propia seguridad y den-
tro de la propia tierra. La propia tierra expulsa 
de pronto sin dar tiempo para pensarlo mejor 
(cuando el “pensarlo mejor”, en realidad, a la 
propia tierra le es tan ridículo que prefiere deci-
dir por el otro: hacerle el favor, digamos).

Nacimos nosotros, nosotras, en el exilio de nues-
tros padres, refugiándose todavía lejos de su tierra. 
Crecimos en la fusión de dos culturas distintas, 
costumbres distintas, dos acentos distintos, dos 
raíces distintas y, lo más primario, dos emociones 
completamente distintas hacia “la propia casa”. 
Fuimos resultado de esa “bipartición” tanto en 
nuestras casas como en cada aspecto de nuestras 
vidas. La tierra nuestra fue, en principio, ésta en 
la que nacimos, pero la suya era otra que estaba 
muy lejos, in–fi–ni–ta–men–te lejos y empapada 

de infinitas miradas puestas en ella, siempre con 
esa nostalgia pesada y llena de rabia que suponía 
el vivir lejos de casa, procedente de un puñado 
de hijos de puta. 

Hay infinitas circunstancias diferentes en 
las que el “destierro” —para elegir una de tan-
tas— quiebra certezas, las propias certezas de 
la gente. Muchas veces lo único que encuen-
tran al irse es más ruptura, y a veces incluso un 
nuevo destierro. Los hijos de puta no saben de 
pausas y geografía física aplicada, ni de grillos, 
ni de corazones. Pero hay ciertos casos en que 
esta tierra, ésta que recibe, sí significa una nue-
va “propia casa”. Aún entonces las raíces ha-
cen ruido. Parecerían ser, a fin de cuentas, el 
eje más elemental de construcción de cualquier 
cosa… ¿Cómo suplantarlas, cómo dejar de lado 
el recuerdo, cómo salvar el necesitar lo propio? 
¿Y cómo justificar esa necesidad cuando es tu 

propia casa la que no te permite estar ahí? ¿Y 
cuál es ahora tu casa? ¿Se terminaron en realidad 
las rupturas? ¿En dónde quedó la “patria”, si 
ésta te asiló y te permitió formar una nueva vida 
pero no habiendo sido por decisión propia?

La “patria” queda, en efecto, una y mil veces 
entre comillas. ¿Podrían crecer nuevas raíces, 
raíces distintas? ¿Y qué va a pasar con las origi-
nales? ¿Y la nueva vida construida? ¿Y la vieja? 
¿¡Y ahora!? 

Así, como cualquier mar de dudas, terminó 
éste en una opción. Algunos optaron por que-

El exilio 
heredado

Camila Joselevich
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darse. Otros, en cambio, cuando pudieron, 
optaron por volver.

Y los hijos e hijas, algunos hijos e hijas, 
tampoco supimos bien, al final, de dónde 
éramos. O, mejor dicho, en dónde tenía-
mos que estar. Nuestra propia mirada tam-
bién empezó a dudar… como si el exilio se 
transmitiera genéticamente (a la par de las 
costumbres, el acento, las raíces y las emo-
ciones hacia la propia casa). La nostalgia, el 
dolor-por–la–distancia, no se instaló en un 
pasado “innegable pero ajeno” como si fue-
ra un cuento de otros y de otros tiempos. Al 
contrario, impregnó paredes, rostros, teléfo-
nos, camiones, aviones, certezas, banderas, 
olores, proyectitos, proyectos monumenta-
les, amores, los propios pasos. Su nostalgia 
ya no fue sólo suya: nos hizo a nosotros ne-
cesitar reivindicar nuestra propia “patria”, y 
como ésta dejó de tener sentido, se convirtió 
en la reivindicación de nuestra propia tierra. 
Pero, ¿y cuál es esa? ¿Allá donde están nues-
tros padres (cuál de los dos)? ¿O allá donde 
están nuestros hermanos? ¿Donde nacieron 
ellos o en donde nacimos nosotros? ¿Donde 
crecimos, donde aprendimos más, donde ama-
mos más, donde trabajamos más, donde no 
quisimos volver, donde volvimos siempre? ¿En 
la que los demás viven lo mismo que nosotros 
y todos lo comprendemos todo de la misma 
manera? ¿La que más reclame? ¿La que más 
aplauda? ¿Ninguna de las anteriores? ¿Todas?

“Todas”, posible respuesta inmediata que 
tampoco sabe de geografía física aplicada, fue 
la que tomamos como eje de vida. “Todas” 
fue nuestra constitución y así lo tuvimos que 
entender. Así transportamos paredes, ros-
tros, teléfonos, camiones, aviones, certezas, 
banderas, olores, proyectitos, proyectos mo-
numentales, amores y nuestros propios pa-
sos de un sitio a otro a través de la distancia 
geográfica que jamás logró comprender la 
propia distancia: la que se apareció con cada 
rincón de esta nueva “nostalgia” que ahora 
fue nuestra. Completamente nuestra. 

Pero nosotros también optamos. 
Desde otro sitio —y a nuestro momento— el 

optar resultó emergente, casi una urgencia. ¿Mi 
“propia casa” no será aquella en la que estar en este 
momento me resulta urgente? Así que el “dónde” 
se convirtió en “cuándo”, y el “por qué” se res-
pondió a sí mismo: porque me es imprescindible, 
aunque no sea fácil; porque me grita desde lejos. 
Se construye de nuevo, se reivindica lo propio, 
nos reapropiamos de lo distante para sólo entonces 
apropiarnos de nuestra casa —nueva o vieja—, y 
no como dueños materiales de hecho sino como su 
resultado, causa y efecto al mismo tiempo, es decir, 
para construir en ella nuestras propias realidades; 
nuestra propia historia.

La “pertenencia a” queda en blanco: recae en el 
vacío, hace eco. Es la “presencia de” lo que cons-
truye lo propio. Es la memoria lo que hace pre-
sentes, patentes y certeras las propias raíces (que, 
¿cuántas son, al final?) al mismo tiempo que se van 
formando al preferir: en el momento y en el lugar 
en que se elige crear. Sólo esa presencia devela, y 
sólo develando se construye. Vamos construyendo, 
entonces, nuestra propia historia sobre nuestras 
propias raíces que, más que arraigarse a un suelo 
sólido inamovible, se engarzan a nosotros mismos, 
a nuestras propias manos y sostenidas por su propio 
peso: su historia. La nuestra.
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“... junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos”

Roque Dalton

El viernes 23 de abril el papá de Noel Pável 
González González estuvo en la Facultad de 
Filosofía, pegó carteles del Reporte de Extra-
vío (levantado ante la Procuraduría General de 
Justicia del Distrito Federal) y puso al tanto a 
los compañeros de su hijo de que ya desde el 
lunes 19 Pável no había vuelto a su casa. Sólo 
entonces comprobaron algunos que la bicicleta, 
aparecida por cuatro días consecutivos exacta-
mente en el mismo lugar y en igual posición, en 
realidad no se había vuelto a mover.

—Ha de andar en la playa, o en el desierto; o 
le dio por tomar; ya le tocaba, a todos nos pasa.

—Está muy raro... Y eso por decir lo menos, 
porque lo de borrachos y patas–de–perro más 
que a él suena a nosotros.

—Ojalá no sea nada. Pero ya es hora de irse 
y... yo tengo sed, ¿nos tomamos una cervecita? 
Podemos ir a mi casa.

—Vamos, Juan: “No se trata de emborra-
charnos”.

—No. Yo los veo mañana.
—Pues entonces nos vemos.
A decir verdad, aquella dinámica de borra-

cho corriente comenzaba a hacerse pesada hasta 
la náusea para Porfirio y, después de cualquier 
borrachera, por fina que sea, lo que sobra son 
náuseas. Dicen.

¿Qué podía esperarse de combinar cansancio, 
vigilia, tensiones y siete horas bebidas al calor de 
un número similar de cervezas...?

—...Procedentes, dicho sea de paso, de tres 
países: las del mío compañero, tus Maudite y 
esa otra chingadera que tanto insististe en que 
compráramos, n’omás porque costaba 27 pesos 
el six.

Antes de caer vencido por el cansancio más 
que por lo ingerido, el Tlacuache alcanzó a iro-
nizar:

—Son las bondades del libre comercio, ya 
puedes sentirte bien cosmopolita...

—¡Pero qué holandesa va a ser! —desaten-
dió Porfirio malhumorado—. ¡Si quizá hasta 
nos deje ciegos, en lugar de ver doble! ¡Pura 
basura, ni siquiera emborracha!

El mentado Tlacuache era en realidad un 
becario de ascendencia gala e inusitada com-
petencia lingüística para el español chilango. 
Suponíase que haría un posgrado en comuni-
cación, aunque su peculiar ventaja idiomática le 
acarreó tantas juergas y amistades que pronto 
vio cuestionado su futuro estudiantil.

 Al comprobar Porfirio que su plañidera ca-
vilación en alta voz no obtenía como respuesta 
más que ronquidos, recordó la consecuencia de 
una necesidad vital insatisfecha: “¡Puta madre! 
—se lamentó—, no he podido renunciar al ca-
pricho pequeñoburgués de comer. Bueno, es 
que ya son... uno, dos, ¡puta madre! —reite-
ró—. ¡Tres días sin tragar!” 

Efectivamente, si bien censurable por más de 
un flanco, a este personaje cabría reconocerle un 
raro estoicismo. No hacía mucho, con el Tla-
cuache vivo, aún la conversación había girado 
en torno a los vacíos existenciales, estómagos y 
refrigeradores. Con un pragmatismo extranje-

Por encima 
del miedo

Facundo A.
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ro, el amigo de Porfirio había sentenciado: “Yo por eso 
a todo le pongo cerveza”. No obstante ni entonces ni 
ahora, ni el recuerdo de la idea ni la idea misma y ni la 
propia cerveza habían alcanzado el nivel de consuelo 
para un hambre tan de tiempo.

   Así, conjugadas carencias, ideas y sensaciones, al 
Porfis le dio por ponerse profundo y comenzó un soli-
loquio de contrición… “por ser tan débil y ceder al vo-
raginoso devenir, que ya se advertía; por flaquearle de 
nuevo a la de por sí frecuentísima propuesta: ‘¿qué, nos 
echamos unas chelas?’, y es que las susodichas chelas 
cuestan y el raquítico salario mínimo estaba casi extin-
to: presagio funesto con reminiscencias de otras ham-
bres...” Mas toda aquella reflexión fue abruptamente 
interrumpida por un: 

—¿…de qué estábamos hablando?
—Pues estaba a punto de pedirte una cosa...
—¿Otra sherveshita?
—No, que te acuerdes de avisarme en cuanto haya 

algo abierto para comprar comida.
—Pues falta un rato, pero ya te expliqué: bebe y em-

borrachas a tu serpiente, ¿qué no entiendes?
 —Para empezar no es serpiente sino lombriz, y la 

mía ya no admite paliativos baratos. Así que a falta de 
pan, poemas —Porfirio tomó un libro de pasta roja y 
leyó: 	

			   América Latina

		  El poeta cara a cara con la luna
		  fuma su margarita emocionante
		  bebe sus dosis de palabras ajenas
		  vuela con sus pinceles de rocío
		  rasca su violincito pederasta.

		
Hasta que se destroza los hocicos

     en el áspero muro de un cuartel.
 
—¡Ah!, es cierto. Yo voy a leerte uno 

que es de un compañero tuyo, y creo que 
mío, viene en una revista que compré hoy 
—mientras decía esto el Tlacuache hur-
gaba en su mochila y extraía un fajo de 
hojas atado con un par de mecatitos—: 
Revuelta; la hacen unos hermanos que 
yo no sé qué tan poetas sean, pero pare-
ce que sí les pasó lo del cuartel:

Para rendirnos no nos necesitamos. 
Otros labios, otras manos, 
nos ofrecerán el placer de la derrota: 
néctar que endulza nuestro escape y 
amarga la existencia toda.
Para cavar un escondrijo no se necesitan 
cuatro manos; bastan
dos para hacerlo a la medida exacta de 
los miedos, y con ellos, 
desesperación y angustia, enterrarnos.
Para compadecernos nos sobran los es-
pejos: oídos comprensivos, 
compañeros pusilánimes, de nuestros 
débiles pasos.
Para ser cobardes no estamos solos; para 
lastimar y lastimarnos 
no nos somos necesarios, basta hacer de 
un acto bastión de la tortura, 
existencia, lugar de autoflagelo...

Es de Antonio Cerezo Contreras —con-
tinuó el Tlacuache—; yo había escuchado 
de él y sus hermanos en mi país, allá hay 
un comité para pedir que salgan de la 
cárcel, pero aquí no parece que le inte-
rese a mucha gente: ni a los estudiantes, 
sus compañeros, ni a los medios… ¿Por 
qué? Tú sí estas enterado, ¿verdad?

  —¿Eh? Este... osea... ¿cómo te diré? 
Pues enterado enterado, no… pero te 
juro que no es apatía: he ido a sus mar-
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chas, compré una revista y 
hasta les mandé algunos co-
mentarios a su correo, sólo 
que para mí es muy difícil 
mantener una participación 
constante y seria en estas 
cosas, porque soy yo quien 
se tiene que pagar los estu-
dios… Aunque no es el caso 
de todos, no voy a disculpar 
a muchos que no quieren 
enterarse más que de video 
escándalos o de la indigna-
ción de algún payaso de no-
ticiero. Pero me cae que le 
voy a poner más atención, 
es más, me tienes que prestar esa revis-
ta: les voy a enviar éste y otros poemas 
de Roque Dalton que de seguro les van 
a encantar.

Con el fin de hacer rendir el bebesti-
ble y en un ambiente agradable a partir 
de la breve lectura, la discusión tornó 
ágil y llevadera la noche. Porfirio evo-
có algunas de las paradojas con que el 
“mejor de los mundos posibles” castiga 
a propios y enajenados: “democracias 
de elite o humanismos cristeros promo-
vidos en horario estelar con cada abe-
rración…, como el didáctico comercial 
que de seguro viste, uno en el que te 
explicaban ‘esto no es una madriza’, y es 
que no falta quién confunda a los súper 
agentes mexicanos con secuestradores, 
narcotraficantes, asesinos de mujeres o 
alguno de los malos, que abundan. Por 
eso los buenos le advertían a quien estu-
viera frente a la tele: ‘asesino, te vamos 
a asesinar’.”

Repuestos de una risa confusa que 
no habían querido contener y en más 
confianza, llegó incluso la confesión de 
un autoexilio tlacuachesco: “Era esto o 
la tortura diaria: la policía estaba afue-
ra de mi casa todo el día, no tenía más 

intimidad, no podía acercar-
me a alguien… Por algo que 
ni siquiera hice: pintar en un 
carro de policía fuck the po-
lice, no justice no peace. Si lo 
que querían es que no par-
ticipara ni en una marcha ni 
en nada, lo consiguieron...” 

Luego de una serie de 
terapéuticos y destensantes 
brindis la cerveza se extin-
guió y con ella la noche. Al 
filo de las nueve de la maña-
na salieron del departamento 
compartido del Tlacuache, 
“no sea que molestemos”, 

sugirió Porfirio; cerca de ahí consumieron unas delicio-
sas y radioactivas sopas de microondas al tiempo que 
constataban la precariedad de sus arcas.

—¡Ya sé! —exclamó entusiasta el Porfi—. Acabo de 
diseñar una estrategia para la financiación de la cerveza,  
¿has visto a los niños que piden lana en el metro?

—Pues sí, unos cuantos.
—Entonces va a ser muy fácil: llegamos a mi escuela, 

tocamos a la puerta de un salón, muy amablemente le 
pedimos unos minutos al profesor —si es mujer, me-
jor—. Yo, refiriéndome al respetable, diré: 

“Estimados compañeros, entrañable profesora, mi 
amigo y yo padecemos de un mal espantoso que no se 
le desea ni al peor enemigo. En círculos eruditos a los 
infectados con él se les llama beodos; los enfermos de alto 
pedo se autodenominan dipsómanos, pero ustedes pue-
den llamarnos briagos a secas. Nosotros estamos embo-
rrachándonos desde ayer y ya no tenemos ni un quinto 
para aliviarnos de un ansia y unas dolencias i–ne–na–rra–
bles (para este momento tú ya debes estar pasando por 
entre las bancas con la palma de la mano extendida y 
muy temblorosa). Por todo ello compañeros, los con-
mino, los exhorto, e incluso les ruego que nos auxilien 
en esta hora difícil... Nosotros preferimos hacer esto que 
esperarlos a las puertas de su escuela, darles unos quedos 
y quitarles su dinero, porque nosotros somos unos bo-
rrachos decentes...”

—Pero tienes que echarles la moraleja...
—Claro, claro, a eso voy: tú tienes que estar al borde 
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de la epilepsia, para que yo diga: 
“mi pobre amigo, mi carnal está 
sufriendo una chiripiorca al-
cohólica pre deliruim tremens. 
¡Compadézcansen! Y si tienen 
un briago en casa, evítenle pa-
sar por este trago amargo.

 —Yo creo que sí funciona-
ría pero, ¿por qué no hablo yo 
y tú tiemblas?

—Porque no tienes la flui-
dez verbal suficiente. Además 
la idea fue mía.

—Para mí que ya se nos 
metió el transformer, y en ese 
caso yo podría hacer cualquier 
cosa.

—Eso dicen todos los bo-
rrachos.

—No es borrachera: es una 
mezcla de cansancio y que te 
pegue el transformer.

—Pues a mí que ni me to-
que, porque sea transformer, 
Rambo,  robocop u lo que sea, 
le rompo su...

 —Así piensan todos los bo-
rrachos.

Sin resolver aún la adjudica-
ción de papeles y con un con-
flicto de identidad tremendo 
llegaron a la escuela. Cerca de 

la entrada, en un lugar vacío de 
bicicleta, se toparon con una 
pareja que lloraba amargamen-
te, “yo no vuelvo a pasar por 
esas”, pensó Porfirio, aunque 
su comentario fue otro: 

—Cómo se les ocurre pelear 
en estos tiempos, como si las 
cosas anduvieran tan bien…

Enseguida encontraron a 
Juan, quien traía una cara difí-
cil de imaginar en él.

—¿Qué  tienes, Juanito? Es-
tás peor que si te hubieras ve-
nido con nosotros. Ha de ser 
un castigo de–vino...

—No es momento para bro-
mas. Tenemos que hablar muy 
en serio, ¿se acuerdan de lo de 
Pável?

—Pues claro, pero con no-
sotros no andaba —dijo el Tla-
cuache sin poder contenerse.

—Ya apareció, y ojalá que él 
sí se hubiera ido con ustedes.

—¿Pues qué pasó?
—Hoy a las siete le avisaron 

a sus papás que encontraron el 
cuerpo en el Ajusco, colgado.

La primera reacción de los 
parranderos fue de vergüenza. 
Aquel golpe “como del odio 

de Dios” habría de impactarlos 
brutalmente contra una reali-
dad tozuda que comenzaba a 
mostrarse cuan bestial puede 
ser. Y es.

—¡¿Cómo que se mató?!, 
pero si él no tenía problemas 
con nadie...

—Ahí está el problema, na-
die cree que lo haya hecho, al 
contrario, a su papá ya le die-
ron alguna información —Juan 
sacó un papel de su bolsillo y 
leyó—: “aunque el cuerpo se 
encontró colgado, el médico 
forense determinó que ‘bajo 
ninguna circunstancia el jo-
ven se suicidó, toda vez que 
su fallecimiento fue producto 
de lesiones internas y externas 
provocadas por golpes’. Ade-
más, dijo el perito, presentó 
señales evidentes de tortura: 
violación, fractura de cráneo 
y maltratos realizados desde el 
primer día de su desaparición, 
mismos que causaron su muer-
te el viernes.” 

—¿Y quién pudo hacerle 
eso?, ¿por qué...? —pregun-
tó el forastero evidentemente 
consternado.
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Confundidos, sin atinar a 
emitir alguna respuesta car-
gada de coraje, de culpa o de 
miedo, los tres jóvenes inter-
cambiaron miradas. Cosas así 
las habían visto en las clases, 
pero en lugares que parecían 
lejanos, o como parte de un  
pasado remoto. Sin embargo, 
América Latina no podía es-
tar tan lejos y toda su historia 
y su geografía están plagadas 
de terrorismo de estado, de 
dictaduras —o dictablandas—, 
muertos y desaparecidos. 

Bastaba hacer un mínimo 
de memoria: apenas el 10 de 
abril había sido emboscada una 
marcha de zapatistas en Chia-
pas y hubo varias familias des-
plazadas; unos días después (el 
14) en Oaxaca fueron asesina-
dos a balazos unos Loxichas, el 
padre y uno de sus hijos, mien-
tras a otro lo dejaron herido, y 
ahora lo de Pável...

Porfirio, impelido por una 
imperiosa necesidad de rom-
per el silencio, respondió:

—Yo no sé cómo se infor-
me de esto en tu país, pero 
aquí existe una realidad amar-
ga que parece no sorprenderle 
a nadie…

—Que ni siquiera incomo-
da —intervino Juan—; noso-
tros en nuestras abstracciones, 
teorizando metafísicas o jugán-
dole al poeta rimbombante, 
como si eso fuera a poner en 
peligro algún estado o algún 
sistema…

—Me falta el aire, quiero 
vomitar...

—Ahora es mejor que des-

cansen, nos vemos en el velorio 
—su amigo le extendió el vo-
lante informativo a Porfirio—, 
ahí están los datos. 

—Sí, Juanito —respondió 
Porfirio mientras alcanzaba al 
otro para auxiliarlo—, allá nos 
vemos.

Por la tarde llegaron al vela-
torio, Juan el primero: 

—Hola. ¿Qué pasó?
—Todavía no llegan, van a 

hacerle otra necropsia, pero sí 
han pasado cosas nuevas, ven, 
siéntate, ¿revisaste hoy tu co-
rreo?

—No, no tuve tiempo, si lle-
gue a dormir. Pero, ¿por qué?

—Es que... están llegando 
amenazas, a personas y grupos 
que trabajan en la escuela.

—¿Y qué dicen?
—Hay una lista de nombres, 

los nuestros no están, pero a 
otros que tampoco aparecían 
les ha llegado por teléfono. Lo 
que dicen es que quieren que 
se expulse a los simpatizantes 
del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional. El remitente 
y la firma (Yunque y Apocalip-

sis) son de grupos que se su-
ponía ya no operaban. Lo más 
preocupante es que no se trata 
de algo aislado. A mí no me ha 
llegado nada... todavía. Mira, 
ahí viene tu amigo. ¿Cómo es-
tás?

—Mejor, bueno... Oigan 
—luego de una pausa duran-
te la cual pudieron estrecharse 
las manos, el recién llegado se 
decidió a preguntar—, ¿de ver-
dad están tan fuertes las cosas? 
Miren, yo sé de la represión, a 
mí me ha tocado: una correti-
za aquí, una madriza por allá, a 
veces hasta te llevan a la cárcel 
después de una torturita, pero 
nunca me imaginé ni me pue-
do explicar lo que le hicieron a 
él… Tanto odio y crueldad.

—¡Nos están matando! Ya 
lo viste, y quizá no se note pero 
estamos cagados de miedo. Lo 
que Pável hacía y podría mo-
lestar a alguien lo hemos hecho 
muchos sin que pareciera ha-
ber problema: marchar contra 
alguna guerra de exterminio o 
contra las masacres nacionales 
o extranjeras, tan frecuentes en 
nuestros días; apoyar muy mo-
destamente el reconocimiento 
a la dignidad y los derechos de 
los indígenas, zapatistas o no...

 —Y, ¿sería por eso?
—El último día que vimos 

a Pável —se adelantó a respon-
der Juan— se cumplían cinco 
años del inicio de una huelga 
en la que participamos juntos, 
lo cual amplía las opciones: 
quizá fue simplemente por pa-
recer eso que la televisión lla-
ma “vándalo”, es decir, por ser 
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efectivamente joven y participar en la defensa del carácter 
público y gratuito para nuestra Universidad; pero también 
es posible, y no hay que descartarlo, que fuera culpable 
de vincular su formación académica con la realidad social: 
¡¿qué exceso, no?! Imagínate: un revoltoso que se acerca 
a ex–terroristas para ayudarles a vender su café, ¿qué iba a 
merecer?...

—Yo espero que no me hayan entendido mal. En lo 
que pensaba es cómo ayudar. Yo puedo preparar una nota 
y buscar que se difunda en medios alternativos de diferen-
tes países, porque la impresión general sobre su gobierno 
fuera de aquí no está muy apegada a la realidad, ustedes 
lo saben...

—Sí, no podemos engañarnos, en el gobierno está la 
ultraderecha que es asesina, que es racista, que tiene los 
medios y ha comenzado a actuar como es su costumbre. A 
ver ahora a quién convencen con sus mamadas de “gracias, 
Vicente Fox, por la democracia”... ¿De qué se ríen pende-
jos? —inquirió Porfirio francamente irritado. 

—Cálmate —exhortó Juan—, entendemos que no es 
broma, también estamos tensos y nos gana esta pinche ri-
sita nerviosa. Puede ser un punto de fuga ante tanto ci-
nismo.

—No, discúlpenme ustedes, es que ando muy desespe-
rable, yo mismo para empezar me desespero, no me aguan-
to. Me ahogo en un charco de culpa: asesinaban a nuestro 
compañero mientras yo leía y bebía. Y mientras todos los 
medios hablaban de cualquier cosa… De las genialidades 
del estúpido que regentea el país, como suprimir una pena 
de muerte que es inoperante en lo 
legal, pero que se aplica 
extrajudicialmente, 
que es sistemática y 
auspiciada por las 
elites que tienen el 
poder y el gobier-
no.

—El mensaje 
fue: “que nadie 
se mueva, puede 
tocarle a cualquie-
ra”. Quieren parali-
zarnos, desmovilizar lo poco que se 
hace. Les voy a decir algo porque so-
mos amigos, yo no le he contado 

nada a mi madre, pero su costumbre 
de despedirme con un “cuídate” me 
empieza a asustar, no deja de sonar-
me a amenaza.

 Los periódicos apenas tocaron el 
asunto. Como escondida, una nota 
brevísima daba cuenta de que médicos 
forenses y peritos coincidían en que el 
suicidio no era la causa de la muerte 
de Pável. Las amenazas a sus compa-
ñeros, amén de más constantes, ya no 
se limitaron a quienes trabajaban en 
la cooperativa de café orgánico pro-
ducido por zapatistas. La voz de una 
mujer con amplia trayectoria de resis-
tencia y lucha, primero por encontrar 
a su hijo, luego porque nunca más 
hubiera desaparecidos, apuntó hacia 
las similitudes entre el reciente ase-
sinato y los de otros jóvenes durante 
la llamada “guerra sucia”, por lo que 
exhortaba a permanecer alertas ante 
la evidente reedición de estrategias y 
grupos represivos. 

Se convocó entonces a una mar-
cha silenciosa para exigir el esclareci-
miento de estos hechos, el cese a esta 
ola de intimidación y el castigo a los 
responsables. Los medios informati-

vos, para no variar, volvie-
ron a tratar de asesinar 

la memoria y quisie-
ron matar otra vez a 
Pável, hacer como 
si nunca hubiera 
existido, ignorar-
lo…

—Por lo que 
yo he hecho no 

tendría que pasar-
me nada, pero en 

el peor de los casos a 
mí me echarían de su país, 

¿y ustedes?... Ustedes son los 
que me preocupan.
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—Oye, Juan, ¿te acuerdas de lo que nos con-
taste sobre cómo te despide tu mamá? Es que 
yo no he podido quitarme de la cabeza otra 
imagen: pienso en un tipo que viene de lo más 
normal, tranquilo, que hasta se pasea entre no-
sotros, pero en realidad está observando muy 
bien a quien será su presa: mira fijamente cada 
movimiento de Pável sirviendo y cobrándole su 
cafecito. El tipo lo toma, le da las gracias y se va. 
¡Pero luego lo va a golpear, a hacerle quién sabe 
cuántas cosas horribles con quién sabe cuántos 
otros, y lo van a matar…!

 —Yo no sé… Últimamente desconfío de 
cualquier desconocido que me mira fijo por más 
de tres segundos, aquí o donde sea. También 
pensé que estaría mucho mejor dedicarnos de 
tiempo completo a lo que ustedes hacían aque-
lla noche: ¿para qué tanto estudio y profundiza-
ciones teóricas? ¿Para qué tanta literatura, tanta 
filosofía y buenos deseos si a lo mejor nos es-
tán esperando a la vuelta de la esquina, cerca 
de casa, o aquí afuerita? Borrachos debe doler 
menos…

A manera de epílogo... 

La Jornada
México D.F. Domingo 25 de abril de 2004

Apoyaba al ezln 

Estudiante de cu, víctima de “crimen 
político”: familiares 

Noel Pável González González, estudiante de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam) y de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
(enah) fue encontrado muerto la tarde del vier-
nes, colgado de un árbol en las inmediaciones 
del Ajusco, luego de permanecer tres días des-
aparecido. 

De acuerdo con la versión del padre, Mario 
González, el médico forense determinó que 
“bajo ninguna circunstancia el joven se suicidó, 
toda vez que su fallecimiento fue producto de 
lesiones internas y externas provocadas por gol-
pes”. Además, dijo el perito, presentó señales 
evidentes de tortura. 

Noé Pável fue activista en la huelga de la 
unam (1999–2000) y participaba en los pro-
gramas de comercialización del café chiapane-
co, cultivado en la zona zapatista. La última vez 
que sus compañeros de la unam lo vieron fue en 
la marcha del pasado martes, convocada por el 
aniversario de la huelga estudiantil. 

Su familia y amigos exigieron a la Procura-
duría General de Justicia del Distrito Federal 
el esclarecimiento del caso, al presumir que se 
trató de “un crimen político, porque Pável era 
un estudiante comprometido con la defensa de 
la educación pública y gratuita, y la causa za-
patista”, señalaron en entrevista, vía telefónica, 
a este diario. El joven será sepultado hoy en el 
Panteón Jardín. 
...
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México D.F. Lunes 26 de abril de 2004 

Sospecha de policías 

Padre de estudiante muerto denuncia 
homicidio al mp

Karina Avilés

Mario González, padre de Noel Pável González 
González, estudiante de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (unam) y de la Escue-
la Nacional de Antropología e Historia (enah), 
quien fue encontrado muerto en el Pico del 
Aguila del Ajusco, presentó ayer ante la agencia 
50 del Ministerio Público la denuncia formal 
por homicidio en contra de su hijo. 

El señor González expresó sus sospechas de 
que “fueron agentes del gobierno federal quie-
nes mataron a mi hijo por su participación en las 
marchas (de altermundistas) en Cancún, Mon-
terrey, y porque era simpatizante del zapatismo 
y tenía un proyecto alternativo de venta de café 
orgánico de los zapatistas”. 

Informó que el caso fue trasladado de Tlal-
pan a la agencia central 50. Dijo también que un 
grupo de peritos de la Procuraduría General de 
Justicia del Distrito Federal (pgjdf ) realizó una 
segunda necropsia al cuerpo de su hijo “para 
reconfirmar datos del forense de Tlalpan” [...]

Pável no tenía dificultades
Compañeros de Noel Pável, de la Facultad de 
Filosofía y Letras, insistieron en que el joven es-
tudiante “no tenía problemas con nadie”. Co-
mentaron que la última vez que se vio a Noel 
fue en los salones de clase, el pasado 20 de abril, 
fecha en que activistas de la universidad conme-
moraron con diversas actividades los cinco años 
del inicio de la huelga estudiantil 1999–2000. 

Noel Pável González fue enterrado la tarde 
de ayer en el Panteón Jardín, en compañía de sus 
familiares, compañeros de la Facultad de Filoso-
fía, de la enah, maestros del Colegio de Ciencias 
y Humanidades–Sur y trabajadores de la unam.

Galería
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El delator toma conciencia de 
su condición, es vestido con el 
mismo uniforme de sus tortu-
radores, intempestivamente se 
escucha un “no” largo y dolo-
roso, corre hacia una ventana, 
quizá con la firme intención de 
aventarse por ella, es detenido 
por quienes le rodean y conmi-
nan a llevarlo al escondite de 
Alí Tachuela. Así comienza La 
Batalla de Argel, cinta cinema-
tográfica que expresa parte de 
la lucha de un pueblo por su 
independencia.

El director de esta cinta ha
ce un recuento histórico de la 
lucha que llevó a cabo el Frente 
de Liberación Nacional de Ar-
gelia desde 1954 hasta 1961 y 
lo hace a través del protagonista, 
un lumpen que había sido en-
carcelado varias veces por deli-
tos menores y que estando en 

la cárcel toma conciencia de la 
necesidad de liberarse del yugo 
colonialista del estado francés. 
Alí Tachuela  es un hombre co-
mún que logra desenajenarse 
para participar activamente en 
la liberación de su pueblo.

El director no juzga; logra 
presentar su perspectiva de la 
realidad de un modo objetivo y 
no por ello menos crudo de lo 
que es; por un lado, el Frente 
de Liberación Nacional, quié-
nes lo conforman y cómo es 
la población de la cashba; por 
el otro, la población de la ciu-
dad europea, sus autoridades 
y policía, así como el ejército 
francés que llega a defender su 
colonia.

La participación de hom-
bres, mujeres y niños se ve 
plasmada en la cinta; rompien-
do con la tradición propia de la 

nación árabe, las mujeres par-
ticipan de una manera activa 
cuando se disfrazan de ciuda-
danas francesas para colocar las 
bombas en los sitios destina-
dos para ello. Otros ejemplos 
están en la mujer que se corta 
el cabello y se tiñe o en la mu-
jer que encarga a su hijo para 
realizar su misión. Un niño 
que anima a su pueblo a seguir 
luchando; la voz de un niño 
conciente de su participación 
en esa lucha desigual.

La Francia colonialista envía 
a uno de sus mejores militares 
—miembro de la resistencia 
francesa contra los nazis en la 
Segunda Guerra Mundial—, 
un excelente estratega, cono-
cedor de la lucha contrainsur-
gente, quien asume su papel y 
lo ejecuta eficazmente: acabar 
con la resistencia del pueblo.

Sin embargo, no es sólo la 
lucha armada lo más impor-
tante, sino también la limpie-
za que se realiza en la cashba 
donde existe la prostitución, 
el tráfico de drogas, las mafias, 
etcétera. Es la concientización 
sistemática del pueblo, el papel 
fundamental en la lucha por la 
independencia de Argelia.

Ya en su escondite, Alí Ta-
chuela y sus compañeros, a 
pesar de las promesas hechas 
por sus captores: respetarles la 
vida y tratarlos “humanamen-
te”, son asesinados. La lucha 
continuará hasta 1962, cuan-
do Charles de Gaulle reconoce 
que no tiene más opción que 
firmar la independencia de Ar-
gelia.

La batalla de Argel

Mariana Contreras
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invitación

Los que hacemos posible la publicación de Revuelta, extendemos una cordial invitación a 
todos ustedes para que participen en este proyecto que, por supuesto, les pertenece. 

Pueden enviar sus comentarios, sugerencias y/o críticas a los artículos aquí publicados para 
que también los demos a conocer. Artículos, poemas, cuentos, ilustraciones, fotografías y 
dibujos que nos envíen, y que cumplan con los criterios editoriales que aquí manejamos, 
serán publicados. 

Nuestro correo es: 

revista.revuelta@gmail.com

Las especificaciones para mandar los textos son las siguientes:

* Enviar un máximo de tres cuartillas.
* Escritas con Times New Roman de 12 puntos.
* Con interlineado sencillo.
* Sin sangrías.
* Especificar si se quiere publicar el artículo bajo seudónimo, de ser así, indicar cuál será.
* Si es posible, enviar una o varias imágenes para que se publiquen con el artículo.

¡Participa con nosotros, este es un espacio abierto a todos!
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¡ALTO A LA IMPUNIDAD!

Noel Pável 
González González,
asesinado en 2004.

¡JUSTICIA!

Ricardo 
Águila Reyes, 

asesinado 
en 2002.

¡JUSTICIA!




